Последние несколько месяцев я составляю список вещей, которые пошли бы на пользу моему здоровью. Это пугающе длинный список. Пятьдесят три страницы. Вот выдержка из него:

• Есть зеленые овощи.

• Каждый день посвящать аэробной физической нагрузке не менее 40 минут.

• Медитировать несколько раз в неделю.

Как и при любой физической нагрузке, нужно размяться. Нельзя приступать к физическим упражнениям и диете, не зная, что к чему.

Первое, что я сделал, – созвал команду консультантов. Я не могу похвастаться званием «доктор медицины», но в силу везения и упорства мне удалось получить доступ к лучшим специалистам в США. Состав группы довольно случаен, но разнообразен, и это уважаемые люди, гораздо более компетентные, чем я.

Меня будут консультировать профессора из Гарварда и Университета Джона Хопкинса, лучшие в своей области врачи и фитнес-тренеры с бицепсами, как дыньки. Внесет свою лепту и моя тетя Марти. В Америке нет человека, более сознательно относящегося к своему здоровью. Тетушка занимается продажей биодобавок с водорослями и органических антисептиков для рук. Она живет в Беркли и имеет свою специфически калифорнийскую точку зрения на все на свете.

Когда я позвонил ей, чтобы рассказать о проекте, она сначала заинтересовалась, а потом пришла в ужас: «Ты работаешь над проектом о здоровье и звонишь мне по сотовому телефону», прочитав мне тут же лекцию об опасности сотового телефона, рядом с которым мой мозг может просто поджариться. И отчитала за то, что я звоню поздно, потому что бодрствование ночью может нарушить мои суточные биоритмы.

Я погрузился в чтение книг, журналов, блогов о здоровье. Прочел по меньшей мере 14 статей о пользе черники. С головой ушел в мир омега-3 и флавоноидов. Узнал, чем широчайшая мышца отличается от дельтовидной, фруктоза – от сахарозы, ЛВП – от ЛНП

[9]

. Я знаю, что нужно есть больше куркумы, потому что она помогает при раке. Также я знаю, что нужно быть осторожнее с куркумой, потому что в ней может быть слишком много свинца.

Что значит быть максимально здоровым? Используя определение Всемирной организации здравоохранения, я разделил понятие здоровья на три части:

1. Долгожительство.

2. Отсутствие боли или болезни.

3. Чувство эмоционального, умственного и физического благополучия.

Если бы мне удалось достичь успеха по всем трем направлениям, я был бы в восторге. Кубики пресса – это неплохо, но для меня они не главное, пока я не решу, что рельефный живот нужен мне для психического благополучия (похоже, эту мысль пытаются внедрить в голову читателей многие журналы).

Цель: питаться правильно

Я составил список более чем из ста диет. Средиземноморская диета. Диета, основанная на рекомендациях Министерства сельского хозяйства. Диета в духе Майкла Поллана

[18]

(«ешь то же, что и твоя бабушка»). Диета по группе крови. «Диета первобытного человека». Окинавская диета. Радикальное вегетарианство. Сыроедение. Не говоря уже о более странных: о диете на основе печенья, о растафарианской диете, о «лимонадной диете».

Я хочу попробовать все. Ну, может, за исключением той, в которой предписывается питаться тако

[19]

. Но большинство остальных попробую. Со временем. Проблема в том, что, как показывают исследования, если вы слишком быстро меняете привычки, новые не закрепляются. Поэтому я планирую погружаться в новые диеты так же медленно, как пенсионер из Сарасоты

[20]

– в океан.

Знаю, если я хочу питаться правильно, придется выбрать что-нибудь получше, чем моя диета чревоугодника. Но я все еще не стал веганом или последователем Аткинса

[25]

. Я все еще не могу остановиться ни на одном из множества вариантов.

Замечу, однако, что практически все диетологи сходятся в одном: мы едим слишком много проклятой еды.

Проблема в размере порций. Смотрите, они растут как на дрожжах. В 1916 году в бутылке Coca-Cola было 185 мл. Сегодня – 568. В гамбургере когда-то было около 300 ккал. Сейчас вам предлагают Hardees’s Monster Thickburger на 1420 ккал. (Среднестатистическому мужчине нужно около 2500 ккал в день.)

Поэтому я решил разделить проблему на две части: сперва займусь количеством, потом перейду к качеству.

Как есть меньше? Один из способов – подавление аппетита. Я читал результаты авторитетного исследования, согласно которым небольшое количество лимонного сока, выпитое перед едой, в среднем сокращает число потребляемых калорий. Так же как острый перец. И яблоко. И пригоршня грецких орехов. И стакан воды. Поэтому мой завтрак сегодня утром состоит из перцев, лимонного сока, яблока и грецких орехов.

По дороге домой я полон решимости стать человеком с самым сознательным и вдумчивым отношением к еде в Америке. На следующий день все полетит к чертям.

Я работал над статьей для журнала Esquire, с которым сотрудничаю, и около одиннадцати часов утра увидел на столе пустой пластиковый контейнер и ложку. Я как-то умудрился проглотить целую чашку персиков в сиропе. Нет, это был не я. Это была моя неразумная, зомбированная, падкая до фруктозы реинкарнация.

Мне нужна помощь. Да, если мне что-то нужно, то это относиться к себе как к подопытному кролику. Нужно создать условия для эксперимента. Нужно изменить среду, в которой я принимаю пищу. Чтобы создать в доме обстановку, которая не позволит мне съесть лишнего, я обращаюсь к психологам-бихевиористам. Среди них Сэм Соммерс из Университета Тафтса, автор книги Situations Matter

[31]

.

В среду вечером я приглашаю – или принуждаю – семью разделить со мной особенный ужин. Семья – это мы с женой и три наших сына: Джаспер, ему пять лет, и его братья, близнецы Лукас и Зейн, им по три года.

– Все готово, – говорит Джули.

Может быть, с дедом мне повезет. Ему девяносто четыре, и мне кажется, что с терпением у него получше. Более того, я смогу узнать у него кое-что о долголетии.

Он живет в маленькой квартирке, где я навещаю его пару раз в месяц последние десять лет. Я открываю дверь и вижу, как он лупит по клавишам, сидя перед огромным монитором. Шрифт, кажется, 72-й, пара символов на странице. Но суть в том, что он приближается к столетней отметке и все же еще отправляет письма по электронной почте.

Он приветствует меня, привычно взбрасывая кулак.

– Секунду, мне нужно закончить, – говорит он.

Мой дед – замечательный человек. Его зовут Теодор Хил. Деда отличают неистощимая энергия и добротное сложение Теодора Рузвельта, в честь которого его назвали. Чтобы почувствовать себя неуверенно, мне достаточно только подумать о его послужном списке.

Месяц назад я начал проект «Здоровье». Вот к чему я пришел: сбросил почти полтора килограмма. Синие цифры на моих весах перестают мигать после 77. Джули говорит, что теперь на вид это не девятая, а седьмая неделя беременности. Осознанный подход работает – по крайней мере, немного.

Осознание стало главной темой месяца. Оно полностью захватило меня. Я прочитал кипы книг о здоровье и теперь знаю о своем организме пугающе много. Когда я дышу, то представляю, как крохотные альвеолы у меня в легких раздуваются от воздуха. Когда набираю текст, буквально вижу, как сгибатели двигают мои пальцы. Когда ем, воображаю, как поджелудочная железа вырабатывает красный, полный ферментов сок, который изливается в тонкий кишечник, чтобы переваривать арахисовое масло.

Осознание – это палка о двух концах. Потому что с ним приходит беспокойство. По самым разным поводам.

Я больше знаю о возможных ужасных нарушениях в работе организма. Центры по контролю за заболеваемостью

[34]

предоставляют длинный список болезней – от аневризмы брюшной аорты до фикомикоза (грибковой инфекции). Я прослушал лекцию TED

[35]

, в которой рассказывалось, что наши тела состоят из 300 триллионов клеток, каждая из них постоянно реплицируется

[36]

и что для развития рака достаточно, чтобы всего одна из таких репликаций пошла не так. Мама предупреждала меня об этом. Она рассказывала лишь наполовину вымышленную историю о том, что первый курс для студентов-медиков, когда они изучают все заболевания, проходит в паническом страхе. Лечить эти болезни их учат только на втором курсе.

Я больше знаю о слабых сторонах своего организма: о ноющей пояснице, о рецессии десен, о своей осанке марафонца, изнемогающего на 25-й миле

[37]

дистанции.