Мир знаменитого мистика М. Р. Джеймса населен призраками, они бродят по лесам, оглашая окрестности горькими стенаниями, перелистывают загадочные молитвенники в старых соборах, разыгрывают ужасные сцены смертоубийства в кукольном доме, являются, чтобы отомстить мерзкому колдуну, одушевляют древние предметы… Неиссякаемая фантазия автора, его любовь к страшному и ужасному, удивительным образом сочетающаяся с чисто английским юмором, заставят читателя с головой погрузиться в придуманные им истории.
Когда-то я имел удовольствие поведать вам о приключении, случившемся с моим другом Деннистауном во время поиска произведений искусства для музея в Кембридже.
Хотя по возвращении в Англию он и не сделал эту историю достоянием гласности, однако и не утаил ее от своих многочисленных друзей. В их число входил джентльмен, занимавший должность директора художественного музея в другом университете. Несомненно, эта история должна была произвести сильное впечатление на человека, который был в некотором роде коллегой Деннистауна. Он от всей души надеялся, что с ним не приключится ничего подобного, и утешал себя тем, что в его обязанности не входило приобретение древних рукописей – этим занималась библиотека его учебного заведения. Пусть ее сотрудники обшаривают темные закоулки континента в поисках рукописей, если им угодно. Упомянутый джентльмен радовался, что в его задачи входило лишь приумножение и без того уже непревзойденной коллекции топографических рисунков и гравюр, принадлежавших его музею. Однако, как выяснилось, даже в столь мирной и безопасной области могут таиться подводные рифы, с чем и пришлось неожиданно столкнуться мистеру Уильямсу.
Тем, кто питает хотя бы умеренный интерес к приобретению топографических изображений, известно о существовании одного лондонского торговца, чью помощь в этом деле невозможно переоценить. Мистер Дж. У. Бритнел постоянно публикует прекрасные каталоги обширного и неизменно пополняющегося фонда гравюр, планов и старинных эскизов, на которых изображены особняки, церкви и города в Англии и Уэльсе. Разумеется, эти каталоги были основой основ для мистера Уильямса, но так как в его музее уже хранилось огромное собрание подобных произведений, он, хотя и был постоянным клиентом, покупал мало. С помощью мистера Бритнела он скорее заполнял пробелы своего фонда, нежели приобретал раритеты.
Так вот, в феврале прошлого года мистер Уильямc обнаружил на своем столе в музее каталог из магазина мистера Бритнела, а также отпечатанное на машинке письмо от самого торговца. В нем говорилось:
