Вагон был такой пустой, что маленькому мальчику досталась целая скамья, а его мать сидела напротив, через проход, с сестренкой мальчика, совсем маленькой. В одной руке она сжимала кусочек тоста, а в другой погремушку. Она была надежно пристегнута к сидению, чтобы иметь возможность сидеть и смотреть по сторонам, и если она начинала съезжать, ремешок останавливал ее на полпути, не давая младенцу свалиться, пока мать ее снова не поправит. Мальчик смотрел в окно и кушал коржик, мать тихо читала и отвечала на вопросы ребенка, не поднимая глаз.

— Мы на реке, — сказал мальчик. — Это река и мы на ней.

— Отлично, — сказала его мать.

— Мы на мосту через реку, — сказал мальчик уже себе.

Немногочисленные другие пассажиры сидели в другом конце вагона, если кому-то из них случалось проходить между сиденьями, мальчик поворачивался и говорил: "Привет", тогда чужой человек тоже отвечал "привет", иногда спрашивая, нравится ли ему поездка, или говоря, какой он большой и славный. Реплики такого рода раздражали малыша, и он с недовольным видом отворачивался к окну.