Редкая планета заслуживает того, чтобы о ней хоть что-нибудь написать, за исключением, разумеется, технического рапорта, который я составляю по долгу службы. Именно за эти отчеты мне столь неприлично скупо платит Комитет, и все-таки занятие это стоящее; не столько потому, что служит стабильным источником скромного дохода, которым я никак не научусь довольствоваться, сколько по той веской причине, что каждый мой рапорт действительно спасает человеческие жизни. Чаще одну-две, иногда целый транспорт колонистов, а бывает, что и много больше, если я объявляю решительно непригодной для обитания какую-нибудь милую планетку, признанную особо перспективной, согласно данным автоматической разведки.

Думаю, мне следует объяснить, как происходит тестирование планет. Если вы недурно осведомлены, можете пропустить несколько абзацев, однако большинство не имеет об этом ни малейшего представления, не считая, конечно, той тривизионной лабуды про бравого молодца Выживателя с его неразлучной парой бластеров и щегольским стеком за новеньким голенищем.

Итак, первыми прилетают трутни. Это такие большие, довольно неуклюжие автоматические корабли, которые направляются туда, где потенциально пребывает новая планета. Они ныряют в пространство-4, что означает: рано или поздно какой-то из них теряется без следа. Только Господь Всеведущий знает, где и когда может объявиться пропажа, так что не исключено, что в один прекрасный день с ней столкнется на пространственном перекрестке корабль с живым экипажем, ну а в результате какой-нибудь замшелый чинуша из Департамента Колонизации, чьи родители, скорее всего, даже не были знакомы, когда распроклятый трутень отправился в полет, с треском лишится насиженного местечка.

Остальные трутни, которые не потерялись, в конце концов благополучно прибывают в точку назначения, и, как правило (чему я не устаю изумляться), искомое планетарное тело действительно оказывается на месте, после чего автоматы приступают к разнообразным замерам, кружась на особых орбитах, каковые, как принято считать, невозможно отследить с поверхности планеты. Насколько мне известно, так оно и есть; лично я никогда не проверял.

Добытые цифры рассказывают о составе атмосферы (с восхитительной точностью): и не замечено ли на планете электромагнитное излучение любого типа (и какого именно типа), и не зафиксированы ли в нем некие сложные модуляции, которые мы способны различать, и не локализовано ли оно в неких специфических точках ее поверхности, и не варьируется ли оно в указанных точках неким нестандартным образом со сменой дня и ночи, и многое-многое другое, а также найдены ли признаки животной (или растительной, а может быть, минеральной) жизни на суше, в воде и в атмосфере, и каков спектр местного солнца (с душераздирающими подробностями), и каковы средние температуры на всевозможных широтах и долготах, и как они изменяются в течение планетарного года, и так далее, и так далее, и тому подобное.

Cначала определимся в терминологии: галлюцинациями называются восприятия, возникающие без реального объекта. То есть, говоря упрощенно, человек перестает сознавать различия между объектом и субъектом, внутренним и внешним, физическим и духовным. Однако отсутствие объекта не снимает чувства абсолютной реальности происходящего, иногда более яркого и достоверного, чем сама действительность.

Читатели не раз встречались в литературе с определениями: слуховые галлюцинации, зрительные… Это вполне принятая и в медицине классификация по органам чувств, так что добавим сюда еще и вкусовые, осязательные, обонятельные. Однако медицина предлагает и другое деление — по типу проекции.

Если галлюцинация проецируется во внешний, противостоящий человеку, мир — это истинные галлюцинации, такие же подлинные, какой представляется человеку окружающая действительность. А вот проекцию галлюцинаторных восприятий во внутренний мир человека называют псевдогаллюцинациями. У того, кто страдает ими, во внутреннем, субъективном пространстве происходит реальное оживление и овеществление воспоминаний, мыслей, представлений. Такое «вторжение» воспринимается человеком как вмешательство в его внутренний мир посторонних сил, которые он обычно связывает, в зависимости от уровня культуры и образования, либо с различными физическими или психологическими факторами, либо придает им мистическое значение, демонизируя и мифологизируя их.

Истинные галлюцинации как бы «встроены» в реальный мир. Человек по-настоящему и порою весьма остро реагирует на воображаемых змей, чудищ, насекомых, крыс и красавиц. Он спасает свою жизнь, бежит от опасности, нападает на агрессора. Суждения и логика страдающих галлюцинациями людей связаны с их патологическими восприятиями, включая трактовку происходящего и выводы, следующие из этой трактовки. Галлюцинации сопровождаются не только неправильным истолкованием объективной реальности, но и необычайной эмоциональной насыщенностью переживаний и убежденностью в их подлинности. Отсюда — неизбежные конфликты со здоровыми людьми, отрицающими реальность галлюцинаций.

В Альбукерке вечно царила смертельная скучища, а этот вечер выдался даже хуже обычного. Все будто вымерло. Кипяток Рейсом извелся от безделья. Единственное, что оставалось, это взяться за старое: дразнить проезжающих непристойными жестами и ухмыляться, когда они, притворяясь, будто не замечают оскорбления, проносятся мимо. Подобное занятие почти не доставляло ему удовольствия, но лучше это, чем совсем ничего. По крайней мере, так он с грехом пополам напоминал окружающему миру о своем существовании.

Он сверился с часами, которые носил высоко у локтя, чтобы дружки не догадывались, что время представляет для него интерес. Начало десятого. Правильнее всего было бы вернуться домой, то есть пожертвовать вечером и перекантоваться до следующего дня. Но квартира наверняка уже забита под завязку. И кровать, и диван, и даже кухонный стол — все, как пить дать, занято. «Нора» всегда быстро заполнялась. Припозднившемуся оставался незавидный выбор: спать стоя или плюхнуться на кого-нибудь сверху.

Кипятку такая перспектива совершенно не улыбалась. Он находился на взводе, ощущал буйство адреналина в крови и искал выход для клокочущей энергии. Закрывать глаза, даже временно, ему было глубоко противно. Недаром преподаватели приклеили ему ярлык «гиперактивный». Кем они его только ни называли! Кипяток не оставался в долгу и в результате расстался с колледжем, так и не доучившись до выпуска. Церемония прощания с блестящим школяром Кипятком состоялась уже год назад. Он полагал, что ничего не потерял: уличная жизнь давала куда более полноценное образование. Выжить здесь было целым искусством. Когда требовались деньги, приходилось подрабатывать самыми немыслимыми способами; когда кончалась еда, выпивка и лекарственные препараты для подъема тонуса, он обращался за помощью к испытанным друзьям.

Ирония судьбы разведчика в том, что чем успешнее он работает, тем меньше известен публике. Слава же приходит только тогда, когда его ловят за руку. Полковник запаса Первого главного управления КГБ СССР Галкин являет собой исключение из этого правила. Двадцать лет напряженной службы на ниве научно-технической разведки миновали благополучно. Однако, уже оставив службу, в прошлом году Галкин неожиданно оказался в центре громкого скандала: власти США предприняли безуспешную попытку осудить его за деятельность в годы «холодной войны». Ныне он трудится в фирме «Ноулидж Экспресс», продающей системы безопасности. Наш корреспондент обратился к Владимиру Галкину с некоторыми вопросами, касающимися технологического шпионажа.

— Владимир Владимирович, передо мной книга Тьерри Вольтона «КГБ во Франции». Цитирую: «Между 1979 и 1981 годами ежегодно пять тысяч образцов советских вооружений улучшались за счет западных технологий. Если взять только два министерства — оборонной промышленности и авиапромышленности, — то информация, полученная на Западе, позволила Москве сэкономить в период с 1976 по 1980 год 6,5 миллиарда франков, что эквивалентно годовой отдаче от работы 100 тысяч научных сотрудников».

— А дело в том, что раздел о технологическом шпионаже написан автором в основном по материалам, переданным на Запад моим бывшим коллегой Владимиром Ветровым. Я его неплохо знал. Началось с того, что Ветров получил служебное взыскание за нарушение инструкций во время командировки в Канаду. Он попросил фирмача передать дубленку жене в Россию. А «расшифровывать» свой домашний адрес считалось недопустимым. Это дошло до начальства и Ветрову закрыли возможности служебного роста. Тогда он по своей инициативе вышел на французов. Сначала сдал тех агентов, с которыми работал сам, а потом помог «вычислить» массу других по всему миру — вплоть до Южной Африки. Он оставался ночным дежурным в приемной начальника Управления научно-технической разведки, где хранились данные о личном составе. Понятно, что эти сведения он тоже переснял…

Закончил свою деятельность этот авантюрист при обстоятельствах тоже весьма авантюрных, но со шпионажем не связанных. Ввязался в драку, убил человека, за что и оказался в тюрьме.

Действительно, кино «сделало» Алану Дину Фостеру если не имя, то по крайней мере деньги и репутацию надежного и мастеровитого профессионала. В той специфически американской сфере деятельности, которая в большей степени относится к ремеслу, нежели к искусству, и называется мудреным словечком «новеллизация».

Новеллизация — это вот что: писатель заключает со студией контракт, получает на руки готовый сценарий и превращает его в роман. Автору гарантирован бестселлер — книжку мгновенно раскупят те, кто только что просмотрел фильм (новеллизация обычно поступает в продажу чуть-чуть позже или одновременно с выходом картины на широкий экран); а киностудии причитается обычно половина всех доходов от продажи книги.

Все по-американски деловито, обоюдовыгодно и справедливо. Что в таком случае выигрывает литература, пусть и не с большой буквы, в данном случае вопрос праздный. Новеллизации — это сфера тех, кто делает деньги.

И среди таковых Фостер — безусловный корифей. Говорю это безо всякой иронии, достаточно перечислить фильмы, по которым он подготовил новеллизации: «Темная звезда», «Чужой» — и, естественно, «Чужие» и «Чужой-3», далее — «Черная дыра», «Внеземелье», «Битва титанов», «Тварь», «Крулл», «Последний звездный боец», «Человек со звезды», «Бледный всадник», «Чуждостранцы»

[3]

. Ну и, конечно, «фильм фильмов» фантастического кино, классические «Звездные войны» Джорджа Лукаса!