Это летнее утро для меня начинается завтраком на свежем воздухе. Сцена — плато Колорадо, крошечная железнодорожная станция. Я не спешу — хватит времени и на кофе, и на закорючки в блокноте. Дует прохладный ветерок, невдалеке пританцовывают на месте трое моих приятелей; в отличие от меня, они мерзнут даже в толстых свитерах и лыжных шапочках. Эти парни тоже занимаются кабалистикой. Хотя почему — парни? Все мы средних лет, все учимся у одного наставника, чье имя я, пожалуй, утаю. Друзья ежатся от холода и неодобрительно косятся в мою сторону.

Кое-кто может назвать меня мракобесом, а я скажу в ответ: давайте-ка без «ярлыков», ладно? Как ни крути, в кабалистике что-то есть, и это «что-то» имеет вид стройной системы формул, этакой кошачьей колыбельки базовых уравнений, в которой можно угнездить все, что угодно. До нас кабала дошла из средневековой Европы, то есть родилась за несколько столетий до расцвета современной физики. Все так называемые эманации духа суть пустые клеточки в менделеевской таблице мироздания, которые ждут не дождутся, когда в них впишут открытые по всем правилам науки элементы. Можно их сравнить со старыми бурдюками, вполне годными для хранения молодого вина.

Мое хобби — трудный путь проб и ошибок — спасает от скуки ничуть не хуже любого другого занятия.

Я вписываю дробь 1/137 в соответствующую клетку и от нее прочерчиваю зигзаги вниз, вправо и влево.

На юге пыхтит чамасский паровоз — каждый день этот трудяга возит туристов любоваться горными красотами и заправляется у нас водой. До чего же громко он шипит, останавливаясь, и как ужасно пахнет — от него несет угольной гарью! Еще бы — ветер гонит дым прямо на меня.