Энтони Джилберт — псевдоним известной английской писательницы Люси Беатрис Мелдон, последовательницы литературных традиций Диккенса и Уилки Коллинза.
Героиня повести «Не входи в эту дверь!» — ученица медицинского колледжа Нора Дин — подрабатывает во время каникул сиделкой. Ее приглашают к больной женщине в одно из предместий Лондона, и она оказывается свидетелем и невольным участником зловещих и таинственных событий…
ГЛАВА I
После трех часов пополудни легкий туман стал быстро сгущаться и к вечеру плотным серым покрывалом укутал Лондон и его окрестности.
Было около одиннадцати вечера, когда известный сыщик Артур Крук, сидя за столом в своем офисе на улице Блумсбери, 123, взглянул в окно, увидел сплошную мглу и подумал, что природа перестаралась, желая, чтобы город скорее уснул и успокоился. Он распахнул окошко и высунул руку. Пальцы сразу погрузились словно бы в темную сырую вату и стали невидимыми. Снаружи — ни огонька, слышалось только шарканье одинокого прохожего, вслепую бредущего по улице, да испуганный голос женщины, окликавшей ребенка в темноте.
Крука не волновало, что ему придется добираться домой в Ипс-Курт и с полкилометра шагать до станции метро. Во тьме он видел не хуже кошки. Его занимала другая мысль: такие вот туманные мрачные ночи, вроде этой, всегда доставляют ему массу хлопот.
— Туман — дело хитрое, — разговаривал толстяк Крук с самим собой. — Для одного это несчастье, для другого — прямая выгода. Какой-нибудь бедняга, попавший под колеса машины, разразится проклятиями в адрес мерзкой погоды (если, конечно, успеет), а другой, ворюга, свистнет с десяток кошельков да еще Бога поблагодарит за подарочки.
Круку, стоявшему возле окна, подумалось также, что в такие непроглядные ночи не спят убийцы и преступники. За любым углом они могут подкараулить свою жертву, тенью следовать за ней по пятам, прихлопнуть где-нибудь втихомолку и призраком раствориться в тумане.
ГЛАВА II
Нора снова подняла руку к звонку и только собралась в очередной раз нажать на кнопку, как вдруг услышала за дверью легкие шаги. Она замерла, затаила дыхание и лихорадочно соображала, какие слова следует сказать в свое оправдание.
Дверь чуть-чуть приоткрылась.
— Кто там? — спросил кто-то зло и настороженно.
У Норы сердце упало в пятки.
— Я… я сиделка, которую вы ждете. Я никак не могла приехать раньше.