Впервые на русском — трогательная история любви и величайшего испытания, какое только может ей грозить. История, которая так покорила легендарного редактора Джейсона Кауфмана — сделавшего звезду из Дэна Брауна, а теперь работающего с Джойсом, — что права на экранизацию «Безмолвной земли» были проданы уже по рукописи; постановщиком выступит Джеймс Марш, лауреат «Оскара» за драму «Канатоходец» (его новый фильм «Теневая танцовщица» прогремел в начале 2012 года на фестивалях «Санденс» и «Берлинале»).
Молодая английская пара приезжает покататься на лыжах во Французские Альпы — и попадает под лавину. Выкопавшись из-под снега, они добираются до своей гостиницы — и находят ее абсолютно пустой; как и всю деревушку. Они сидят и ждут спасения, но спасение не приходит; они пытаются выбраться к людям своим ходом, но каждый раз тропа выводит их в ту же самую пустую деревушку. Странные видения испытывают на прочность их любовь и рассудок, исподволь внушая, что никто не мог выйти из этой лавины живым, а законы природы, кажется, перестали работать…
Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет как раз те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейное напряжение, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.
1
Опять шел снег. Будто нарисованные, шестиконечные снежинки плавно опускались на рукав куртки. Колючий горный воздух отдавал привкусом сосновой смолы. Глубоко вдохнув, Зоя задержала дыхание, смакуя бодрящий холодок. Горная вершина словно бы ответила вздохом и кивком, отчего нахлынуло такое счастье, что в тот миг было не страшно умереть.
Чистейшие как лед, подобные мгновенья редки, но если их подметишь, они уже навеки с тобой. Зоя уловила ответный вздох горы. Вокруг лишь снег и тишина. Снег, тишина и абсолютный покой — репетиция небытия, его еще не рожденное эхо.
Но теплое дыхание противилось смерти. На пушистом снегу заостренные носы ярких золотисто-красных лыж походили на когти невиданной птицы, готовой спикировать на жертву.
Я живая. Я орлица.
Далеко внизу маячил темный абрис Верхнего Сен-Бернара, пиренейского курортного поселка, слева — кособокие округлости и пики горной гряды. Солнце уже взошло; вот-вот нагрянут лыжники, разрушив чары колдовского утра. Но сейчас заснеженная белизна принадлежала только им.
Сзади раздался легкий шорох, — перевалив через гребень, Джейк заложил изящный вираж и остановился подле Зои.
Его черная экипировка контрастировала с ее модным сиренево-белым костюмом, на выпуклых стеклах затемненных очков плясали радужные блики. Он замер, отдавая дань мимолетному очарованью. Изо рта его шел чуть приметный сизоватый парок. Джейк снял очки и подмигнул. В его ежик темных волос и младенческую голубизну глаз Зоя влюбилась с первого взгляда, а вот лопоухостью прониклась не сразу. На ресницы его уселась крупная снежинка.
2
Отель «Варка» угнездился у подножия горы, в некотором отдалении от поселка Верхний Сен-Бернар, но рядышком с лыжными трассами. Он похвалялся «лыжней от порога», что соответствовало истине, если первоначальное шарканье по двухсотметровой плоской долине счесть катаньем на горных лыжах. К услугам постояльцев имелись два бара (один с пианино), ресторан, процедурная зона с сауной, маршрутное такси и беспроводной интернет. Вообще-то, Беннеттам четырехзвездочный отель был не по карману, однако нынче имелся особый повод: именно на горных склонах Шамони они встретились и полюбили друг друга, а посему в честь юбилея решили вознаградить себя шикарным отдыхом.
И вот уже на второй день свирепая лавина, не питавшая почтения к праздничной дате, белыми клыками цапнула их за пятки.
При подходе пары автоматические стеклянные двери отеля замурлыкали и раздражающе неспешно открылись. В холле главенствовала раскидистая, непомерно высокая рождественская ель, украшенная изящными гирляндами синих огоньков, что, словно парящие эльфы, мигали средь ветвей. Зоя и Джейк прямиком направились к конторке портье, желая поведать о пережитом испытании, но за стойкой никого не оказалось. Пара свернула к лифту и поднялась к себе на четвертый этаж.
Зоя тотчас открыла горячую воду и, пока ванна наполнялась, скинула лыжную экипировку. Джейк повалился на кровать, забросив руки за голову. В одном термобелье Зоя присела перед ним на корточки:
— Как ты?
