Пыль текла быстрыми ручейками по тёмно-красному камню Пути.

Полярные ветры вернули себе владычество ещё на одну зиму — Солнце отдалилось от планеты, и ледяные поля севера притягивали к себе влагу.

Вирх легко качнулся, впитывая в себя заряжённые частицы, искрящиеся в потоках углекислого газа — надо было напитать тело теплом и электрическим зарядом перед долгой зимой… и очередным забегом среди багряных дюн, скрывающих под собой полярную шапку.

Вирх с лёгким удовольствием вспомнил слова Йрюкхта. Учителя, друга, Старшего. Вирх только одну зиму назад получил твёрдый звук впереди имени и ещё не достиг уровня учителя в формировании мыслерифм, которые так хорошо хранят истину. Оставалось ждать, учиться, думать… в надежде, что когда-нибудь первым звуком станет непроизносимый. До второго непроизносимого вообще оставалась вечность.

Зима бесконечна. Если стоять на месте. Двигаясь, ты пропускаешь сквозь себя песок, мгновения, одинокие альфа-частицы далёкой звезды, всполохи тонкой ионосферы… мир меняется вслед за тобой.