Все имеет свое начало. Творчество И. А. Ефремова — это начало русской научно-фантастической литературы. Его произведения вывели научную фантастику в особый род литературы, который он сам называл «беллетристикой в науке». Она превратилась из литературы «второго сорта» в «могущественный рычаг прогресса и борьбы за лучшую жизнь общества».
Роман «Час Быка», написанный не сегодня, как истинно гениальное произведение, имеет особый отблеск в любую эпоху. В наше время рубежа двух тысячелетий, время поиска, переосмысления пути, пройденного Человечеством, особо яркое звучание приобретает тема размышления о судьбе людей, об их способности самим выбирать свой удел на будущее.
Земля рождена в час Быка — это два часа ночи, но рассвет близок…
Что собой представляет сегодняшний Человек? Сможет ли он выжить?
Рисунки Галины Бойко и Игоря Шалито
Посвящается Т. И. Ефремовой
От автора
Третье произведение о далеком будущем, после «Туманности Андромеды» и «Сердца Змеи», явилось неожиданностью для меня самого. Я собрался писать историческую повесть и популярную книгу по палеонтологии, однако пришлось более трех лет посвятить научно-фантастическому роману, который хотя и не стал непосредственным продолжением моих двух первых вещей, но также говорит о путях развития грядущего коммунистического общества.
«Час Быка» возник как ответ на распространившиеся в нашей научной фантастике (не говоря уже о зарубежной) тенденции рассматривать будущее в мрачных красках грядущих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно неприятных. Подобные произведения, получившие название романов-предупреждений, или антиутопий, были бы даже необходимы, если бы наряду с картинами бедствий показывали, как их избежать или уж по крайней мере как выйти из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества.
Другим полюсом антиутопий можно считать немалое число научно-фантастических произведений, от мелких рассказов до крупных романов, где Счастливое коммунистическое будущее достигнуто как бы само собой и люди эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостатками, чем мы, их несовершенные предки, — эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности.
