Космодиспетчер Яничков фантастику любил, но относился к ней строго. Вот, например, фантастика хорошая, реальная - это та, что имеет право сбыться в будущем. Были же времена, когда не только колоний на Марсе, но и спиртовых мобилей не существовало, да и ели тогда всякую гадость неочищенную. А теперь пресный лед с Тритона на Марс возим, и никакой фантастики. Вон, старенький буксир-ледовоз "Нептун" на орбите болтается, бортовой номер ОПУ5; двухмесячная вахта закончилась - отдыхать летят. Три человека команды, капитаном - Кир Торман, старый приятель, с ним Яничков в школе учился.

А вот если взять реинкарнации всякие, путешествия между мирами и разные волшебные штучки - то это и не фантастика вовсе, а так, ерунда. Тут Яничков твёрд.

Ну, скажем, был тверд. Еще минуту назад.

Потому что полминуты назад от ОПУ5 отпочковался и повис в бархатном пространстве ещё один точно такой же "Нептун". Потом ещё один. И ещё. Пять совершенно одинаковых буксиров, построившись правильным клином, издевательски подавали световой запрос на посадку.

Яничков забыл, как дышать и куда нажимать. Он бы списал происходящее на внезапное сумасшествие - внезапное сумасшествие вписывалось в реальную картину мира - но вот же электроника показывает пять кораблей класса буксир модели Нептун. И все с бортовым индексом ОПУ5.