В кабинете шефа русского отдела одной из иностранных разведок шло экстренное совещание. Во главе стола, покрытого зеленым сукном, сидел сам шеф, коренастый мужчина в темных очках специальной формы, закрывающих три четверти лица. Шеф неукоснительно соблюдал правила конспирации и требовал того же от своих сотрудников. Подлинной его фамилии никто из подчиненных не знал. Одни называли его "мистер Кокс", другие — "мистер Бэдли", третьи — "мистер Сидоров". Он откликался на любую фамилию.

Шеф внимательно оглядел четверых своих ближайших помощников, находившихся в кабинете, и остался доволен их внешним видом: банальные, незапоминающиеся лица; пустой, заурядный взгляд, одинаковые потрепанные костюмы. Таких людей увидишь — и сразу же забудешь. Даже сам шеф зачастую не мог узнать их, встретив случайно на улице или у общих знакомых.

— Кто из вас, лучших специалистов по России, может ответить, что означает русское слово "Бельск"? — спросил шеф.

Сотрудники задумались. Слово было незнакомое.

— Человек, который белит стены? — предположил мистер Флинт, заместитель шефа.

Вентиляция в вагоне не работала. Окно не открывалось. Больше всех от этого страдал высокий элегантный гражданин из седьмого купе, едущий в Бельск. Из кармана его пиджака торчал белоснежный платок, но гражданин упорно не хотел пользоваться им. Сначала он вытирал вспотевшее лицо рукой, на которой виднелась татуировка "Вася". Но пот был таким едким, что буква "В" вскоре растворилась. Гражданин удивленно поглядел на оставшиеся три буквы и потихоньку выругался не по-нашему: "Все-таки этот негодяй Флинт подсунул мне лежалую тушь!" Пассажир натянул перчатки, чтобы сохранить остатки татуировки, и принялся утираться рукавом.

К вечеру пиджак приобрел такой вид, что подсевшая в пути на каком-то полустанке старушка поинтересовалась:

— За грибами едешь, милой? Аль на заработки?

— На заработки, бабуся, — на чистейшем русском языке ответил Дж. Бонд и приветливо обнажил в улыбке золотые зубы. Он не только говорил без акцента, но в зависимости от обстоятельств умел по-вологодски окать и по-московски акать.

За окном стало совсем темно. Бонд взял у проводницы постель, попросил разбудить его, когда поезд будет подходить к Бельску, и мгновенно, без сновидений уснул.

Высокий элегантный мужчина в пиджаке с засученными рукавами сошел с трамвая на тихой Кооперативной улице и остановился в недоумении. Тот, кто бывал на Марсе, легко может представить себе открывшийся взору мужчины пейзаж. Кругом дыбились горы земли и строительного мусора, отделенные друг от друга глубокими канавами; там и сям, словно остывшие метеориты валялись вывороченные из мостовой булыжники, а в беспорядке разбросанные трубы напоминали стволы гигантских доисторических деревьев.

Мужчина с засученными рукавами легко, как заправский спортсмен, перескочил одним махом две канавы и угодил в третью. Везение и здесь не изменило Джеймсу Бонду. В канаве, хозяином которой он оказался, сидели на корточках двое мальчишек и, спрятавшись от всей улицы, курили.

— Как дела, пацаны? — заговорщически подмигнул шпион и протянул им пачку "Беломора". — Угощайтесь… Кстати, вы не знаете, где тут дом номер тридцать четыре?

— Хо, — сказал мальчик постарше, беря папиросу, — его еще два месяца назад сломали.

— Как сломали? Когда?

На следующее утро ровно в 9.23 Василий Петрович Щукин подошел к киоску "Соки-воды" на привокзальной площади. Вчерашней бумажки не было. Ее заменила другая: "Киоск закрыт. У продавца болен муж." Щукин шумно высморкался в белоснежный носовой платок, небрежно сунул его в задний карман брюк и поехал обратно на улицу Перевыполнения.

На этот раз ему повезло больше. Через какие-нибудь полтора часа он увидел перед собой полуметровую цифру 14, тщательно выписанную белой краской на стене очередного пятиэтажного строения. Шпион еще раз повторил про себя пароль, отыскал квартиру 272 и дал один короткий и два длинных звонка. На пороге появился заспанный мужчина, кутающийся в женский сарафан.

— Я от Эрнста Эдуардовича. Вам дверь обить не требуется? — многозначительно произнес Щукин.

— Дорогой мой! — расплылся в улыбке мужчина. Конечно, требуется! Надо же, какая удача! Второй месяц мастера ищу, а он сам явился!

Мужчина в сарафане ухватил диверсанта за рукав и потащил в квартиру. Щукин нахмурился. Он ожидал услышать от хозяина совсем другие слова.

Еще издали Василий Петрович увидел, что киоск "Соки-воды" открыт. Щукин подошел ближе и осмотрелся. Покупателей не было, но шагах в десяти от киоска стоял худой, плохо выбритый человек в серой шляпе. Руку он держал за пазухой, как и было условлено.

Василий Петрович поправил носовой платок, с индифферентным видом приблизился к окошку и приветливо сказал:

— Тетя, пить хочу — умираю! Налей-ка мне три стакана газировки…

— Газировки нету, — зевнула продавщица.

— Тогда лимонаду… — Тем более! — отмахнулась продавщица. — А минеральная? Боржом, нарзан?