Так как я был непосредственным участником произошедших событий, долг перед умершим другом заставляет меня взяться за написание этих строк, хотя я ни в малейшей степени не тешу себя надеждой на то, что мне удастся восстановить справедливость.

В самом конце прошлого года от кровоизлияния в мозг скончался Александр Евгеньевич Долматов — самый гениальный писатель нашего времени, человек странной и парадоксальной творческой судьбы и подлинный автор знаменитого романа «Сновидения Будды». Умер он, совершенно неузнанный своими современниками, и это несмотря на то, что за семь лет, прошедших со дня написания, «Сновидения Будды» переведены на десятки иностранных языков и изданы общим тиражом в несколько миллионов экземпляров. Кроме упомянутого романа, Долматов написал великолепную монографию о творчестве одного из крупнейших писателей середины века — Виктора Стогова.

Я не могу вспомнить тот момент, когда впервые в жизни увидел Александра Долматова, — скорее всего, это было, когда я первый раз пошел в школу, и поэтому не могу выделить его во всеобщем хаосе тогдашних впечатлений. Мы не были с Долматовым близкими друзьями, и за все десять лет, что мы проучились с ним вместе, я могу вспомнить лишь несколько эпизодов из моей школьной жизни, в которых он принимал участие. Помню, как мы играли в шахматы у него дома, но это, скорее всего, был единственный случай, когда я побывал у него в гостях. Один раз он зашел ко мне в компании моих друзей; также я вспоминаю, что при игре в футбол чуть не сломал ему ногу. Но это вовсе не была грубость с моей стороны — просто в тот момент, когда я наносил удар по воротам, Долматов выбил мяч, и удар изо всех моих сил пришелся ему по ноге. И еще я помню, что в старших классах он увлекся литературой, и в первую очередь произведениями Виктора Стогова.

После школы мы с Долматовым — единственные из нашего класса — поступили в университет: я — на экономический факультет, Долматов, естественно, на филологию. И так получилось, что он оказался единственным одноклассником, с которым я поддерживал хоть какие-то отношения на протяжении последующих двадцати лет. Эти отношения заключались обычно в том, что мы один-два раза в год шли с ним в какой-нибудь ресторан просто так поговорить о жизни.