Граф Александр Дорсет был казнен по обвинению в государственной измене. Летним утром, когда его вчерашние друзья дрались в проливе Ла-Манш с Непобедимой Армадой, он взошел на эшафот на площади в Тайберне и, как бы пробуя крепость палубных досок, постучал каблуком по помосту.

Рассыпалась барабанная дробь. Толпа притихла. Глашатай зачитал приговор. Предательство интересов короны каралось четвертованием. Но, в память о прежних заслугах графа, королева Елизавета милостиво заменила наказание на простое отсечение головы.

Слегка разочарованные зрители взревели: «Смерть изменнику!» Дорсет опустился на колени и коснулся щекой вонючей, набухшей от чужой крови колоды. В воздух взвилась стая мух. Палач поднял топор.

В этот момент на площади появился взмыленный гонец. Из последних сил он привстал на стременах и выкрикнул надсаженным голосом:

— Испанцы бегут! Они уходят! Да здравствует королева!

Сэр Тимоти сложил газету и потянулся было за чашкой зеленого цейлонского чая, но серебряная ложечка времен королевы Виктории так гневно стукнула о фарфоровый край, что толстяк-антиквар всполошился за сохранность посуды.

— Хорошо, хорошо! — всплеснул он в воздухе коротенькими ручками. Читаю дальше.

Пожилой антиквар опасливо оторвал глаза от колонки «Таймс». Он чувствовал нарастающее напряжение в комнате.