Лен — первый текстильный материал растительного происхождения, который стали использовать люди. Несколько тысяч лет назад шить одежду из льна научились жители Индии. Позднее лен стали выращивать в Ассирии и Вавилоне. Египтяне изготавливали льняную ткань удивительного качества — необычайно легкую, тонкую и прочную. Качество волокна определяют по длине нити, получаемой из 1 кг пряжи. На современных фабриках из 1 кг пряжи вырабатывается нить длиной 40 км. В Египте у лучших мастеров из 1 кг выходило 240 км пряжи, настолько тонкой была нить. Такая ткань ценилась на вес золота — на одну чашу клали золотые слитки, на другую — ткань. К сожалению, секрет египетских мастеров до сих пор не открыт.

На Руси лен разводили с незапамятных времен. Хлопок у нас не растет, а вот для выращивания льна условия благоприятные. Русское льняное волокно в старину называли в Европе «северным (русским) шелком».

В середине VI века русский лен получил мировую известность. Персидский писатель Эд-Дин сообщал, что льняные одежды из земли русской знают за Самаркандом, в Северной Индии, в Калькутте и Дели. Лен с охотой покупали немцы, англичане, голландцы и французы.

Однако вырастить хороший лен сложно — процесс получения льняной ткани крайне трудоемкий.

Сеяли лен в мае. К севу тщательно готовились, отбирали семена, следили за приметами, чтобы посеять лен именно в нужный день — тогда он будет хорошо расти. Особое внимание уделялось фазам Луны: если хотели вырастить долгий, волокнистый лен, его сеяли «на молодой месяц», а если «полный в зерне» — то в полнолуние. Лен, возделываемый ради тонкого волокна, сеяли густо; чтобы стебли росли близко друг к другу и мало разветвлялись, на каждом стебле появлялось лишь два или три цветка. В то время когда лен зацветал, стебли в нижней части должны были совсем подчиститься. Сеяли лен обычно мужчины, доверяли эту работу самым искусным сеятелям. Впереди шел уважаемый праведный человек, которому боги даровали «легкую руку»: чего ни коснется, все растет и цветет. Сеять старались утром или вечером, когда поле покрыто росой, в тихую теплую погоду, чтобы ветер не разносил семена по сторонам.

Подсохшие снопы увозили с поля в специально построенное для обмолота здание — гумно. В некоторых местностях (там, где теплее) коробочки с семенами прямо на поле отрывали руками либо обрубали топорами, срезали косой. Семенные коробочки обмолачивали колотушками, дубинками, цепами, вальками, лапами (изогнутыми тяжелыми и очень прочными палками, вырезанными из ствола дерева вместе с корнем). В дело шли все подходящие инструменты. В работе участвовали дети, молодежь, главное — нужно было сделать работу в короткие сроки. Полученные семена ссыпали в крепкие холщевые мешки и хранили в сусеках — специально отгороженных местах в зернохранилище или амбаре. Стебли, которые предназначались для изготовления ткани, связывали в снопы, при необходимости досушивали.

Льняной стебель состоит из двух главных частей: деревянистого стволика и луба — слоя волокон, склеенных между собой и со стволиком особым клейким, «камедистым» веществом, которое растворяется в воде. Снаружи луб покрыт зеленой кожицей. Деревянистый стволик практической ценности не имеет, для изготовления тканей используются только волокна. Вес чистого волокна составляет всего лишь пятую часть веса стеблей.

Чтобы отделить волокно от древесины, камедистое вещество растворяли в воде. Сделать это можно было «росением» или «мочением». Отсюда два названия льняного волокна: «росенец», или «стланец», и «моченец». Там где позволяли погодные условия, после сбора льна стояли теплые дни, выпадала роса, предпочтение отдавали росению. Лен раскладывали — стелили (отсюда название — стлище) тонким слоем. Для стлища выбирали место ровное, освещаемое солнцем, защищенное от ветра. Желательно, чтобы неподалеку был водоем, тогда в случае засух стебли можно было дополнительно полить. Разостланный лен вылеживался в течение трех-четырех недель. Роса смачивала лен неравномерно, поэтому стебли периодически переворачивали. По мере созревания стебли льна приобретали серый цвет.

В некоторых районах лен мочили. Для этого выбирали водоемы со стоячей водой либо с медленным течением, при котором лен не заносился бы илом. Снопы на возах доставляли к водоему, опускали в воду, сверху прижимали гнетом — бревнами. От качества и свойств воды зависел цвет ткани, вода требовалась чистая и мягкая. Из льна, вымоченного в озерах, ткань получалась белой. Если лен мочили в реке, предугадать цвет ткани было сложно. Ткань могла приобрести желтоватый оттенок. В реках вымачивали подмороженный лен, чтобы скрыть красноту. Ткань, полученная из льна, который вымачивали в слишком холодной воде, могла приобрести синеватый оттенок. Важно было точно выдержать и время вымачивания. Если стебли передержать — ткань становилась менее прочной. Мочение продолжалось от 4–7 дней до нескольких недель. Крестьяне следили за процессом, делали пробы, высушивали лен и проверяли, хорошо ли отделяются древесные волокна («костица») от лубяных. При мочении лен становился скользким, от него исходил гнилостный запах. Прежде чем достать из воды, стебли тщательно выполаскивали, отжимали и только потом ставили сушиться. С развитием льноводческого хозяйства для мочения льна стали строить специальные помещения с печью и котлом для нагревания воды. В теплой воде (28 градусов) процесс мочения льна проходил быстрее — в течение двух суток, однако волокна, полученные таким способом, были менее качественными. Оптимальная температура, при которой получается сырье наилучшего качества, — 17–20 градусов.