Вера любила его уже давно, несколько лет. Она могла в точности сказать, сколько раз ехал он вниз, к ней, и сколько – вверх, от нее.

Она могла рассказать, какие у него застенчивые, беззащитные глаза в немодных очках с квадратными стеклами, неуклюжая походка и привычка прижимать дипломат к груди. Она знала, в чем этот человек ходит зимой и в чем – летом, знала, что он курит “Пегас”, – однажды сигареты выпали у него из кармана, и она успела прочитать название...

О, она знала про него многое!..

Он о ней – ничего. Он не знал даже, что вообще существует на свете такая вот Вера. Делал пересадку с “Комсомольской”-кольцевой на “Комсомольскую”-радиальную утром и наоборот – вечером, и ему не было никакого дела до немолодой женщины, сидящей в стеклянном стакане у подножия эскалатора.

Он всходил утром на свою гору, а вечером спускался с нее, живя годами по одной и той же медленно движущейся параболе бытия, а маленькая женщина, увеличиваясь, или еще уменьшаясь, следила за ним снизу встревоженным взглядом.