XX век часто называют веком радиоэлектроники. Технические достижения, появившиеся в результате ее развития, — радиовещание, телевидение, радиолокация, компьютеры, Интернет, — изменили мир. Поэтому имена выдающихся ученых, внесших существенный вклад в развитие радиоэлектроники — от А. С. Попова и Г. Маркони до Ж. И. Алферова — у нас, как говорится, «на слуху». В этом ряду свое почетное место занимает и академик Аксель Иванович (Иоганнович) Берг.

Жизнь А. И. Берга настолько удивительна по своей насыщенности событиями и крутыми поворотами судьбы, что могла бы лечь в основу приключенческого романа. Берг родился в 1893 году в семье российского генерала шведского происхождения. Все предки по линии отца были шведами, но жили в Выборге, финляндском на тот момент городе, и поэтому иногда именовали себя «шведами финскими». Мать же была наполовину шведкой, наполовину итальянкой. Длительное время она работала директором Царскосельской женской гимназии.

Аксель в шесть лет лишился отца. После окончания кадетского училища и Морского корпуса гардемаринов А. И. Берг начал службу на судах и на подводных лодках Российского военно-морского флота, а вскоре — уже Красного флота. Принимал участие в Первой мировой войне, а затем — в боевых действиях против интервентов из стран Антанты. Был командиром подводных лодок «Рысь», «Волк», «Змея». Чудом избежал гибели. Однако из-за полученных ранений службу на судах Бергу пришлось довольно быстро оставить.

Еще со времен своего штурманства на английской подводной лодке Е-8 он получил навыки обращения с радиоаппаратурой, и увлечение новым средством связи — радио стало в дальнейшем делом всей его жизни. В 1923 году он экстерном сдает экзамены в Военно-морском инженерном училище и получает диплом инженера-электрика, затем оканчивает с отличием Военно-морскую академию с новой специализацией — радиотехника. Сразу же назначается членом секции связи Военно-морского научно-технического комитета, а в 1927 году — председателем секции. Свою «основную» работу успешно совмещает с педагогической, читая радиотехнические дисциплины в Военно-морском инженерном училище, Военно-морской академии, Ленинградском электротехническом институте и других вузах. В 1932 году назначается начальником организованного им Научно-исследовательского морского института связи, продолжая в нем дело своего учителя профессора И. Г. Фреймана по разработке радиоаппаратуры на флоте.

Аксель Иванович Берг родился 29 октября (по новому стилю — 10 ноября) 1893 года в городе Оренбурге. Его отец — начальник Оренбургской местной бригады генерал Иоганн Александрович Берг, швед по происхождению, мать — Елизавета Камилловна Бертольди, итальянка, предки которой также перебрались в Россию. «На три четверти швед и на одну четверть итальянец», — писала об Акселе Ивановиче Ирина Львовна Радунская, первой составившая более или менее полную биографию академика. При рождении младенцу дали двойное имя — Аксель Мартин, как это было принято у лютеран.

Кратко — об отце Акселя Ивановича. Все предки по линии отца были шведами, но жили в Выборге, в финляндском городе, и поэтому иногда именовали себя «шведами финскими». С 1809 года Финляндия входила в состав Российской империи, а Выборг был присоединен к России даже раньше, при Петре 1. Иоганн Александрович Берг родился в Выборге в семье аптекаря и был отдан на обучение в Финляндский кадетский корпус, находившийся в финском городке Фридрихсгаме (нынешнее название — Хамина).

В 1851 году он заканчивает обучение и направляется в Петербург, в лейб-гвардии Гренадерский полк. «В 1851 году Иоганн Берг командует первой ротой 1-го лейб-гвардии Гренадерского полка в Петербурге», — написано в книге Радунской.

В апреле 1857 года по воле начальства он прикомандировывается для несения службы в привилегированный Пажеский корпус. Однако обстановка в этом учебном заведении, находящемся под опекой самого царя, тяготила молодого офицера. Он прослужил при Пажеском корпусе чуть больше года и был «по собственному желанию откомандирован обратно л. — гв. в Гренадерский полк» в июне 1858 года.

В лейб-гвардии Гренадерском полку он прослужил до 1866 года и после этого был назначен начальником 2-го Петербургского военного госпиталя. Потом, уже в звании полковника, командовал полками — 134-м пехотным Феодосийским, 87-м пехотным Нейшлотским, и, соответственно, часто менял место жительства: проживал то на Украине, то в местечке Ям-Бронницы под Новгородом. В ранее упомянутом труде Радунской имеется и такая фраза: «Проделав турецкую кампанию рядом со своим другом знаменитым генералом Скобелевым, строит госпитали в Петергофе».

Первый «чужой» язык, которым овладел генеральский сынок, был татарский.

Оренбург. Неподалеку от генеральского дома — круглая торговая площадь. На ней — бойкая торговля всякой всячиной: арбузами (20 копеек воз), кукурузой, заморскими товарами. Аксель (Ксюша, как его зовут в семье) с нянькой тут же, повторяет и как бы пробует на язык татарские названия верблюда, арбуза, всего, что ему доведется услышать. А вечером, когда дома у рояля соберется вся семья, он под хохот сестер демонстрирует свои знания разговорного татарского. И нянька, и горничная, и папин денщик со знакомыми ему солдатами — все татары, и Ксюша свободно лопочет с ними на местном наречии.

Вторым языком был финский. Уже говорилось, что после смерти отца и переезда Елизаветы Камилловны в Выборг Акселя определили для овладения немецким языком в «немецкую группу», и сестры по очереди должны были туда его провожать. Делали они это небрежно, часто оставляя брата без присмотра на улочках городка. Население Выборга в большинстве своем было финским, и Аксель, хочешь не хочешь, начал болтать по-фински.

На грани веков, XIX и XX, когда Елизавета Камилловна переехала к старикам Бертольди, Аксель подружился с дедом, Антонио Камилло Бертольди. Сначала их общению мешало то, что они изъяснялись на разных языках. Старик из рук вон плохо говорил по-русски, хотя и прожил в России много лет. Не знал он и шведского, хотя женой его была шведка. О финском — только слышал. Он знал немецкий, так как был уроженцем Дрездена, и итальянский. Мальчик же знал русский, шведский, которому учил его отец, немного татарский и финский. Совсем не знал итальянского, хотя мать его была итальянкой. В общем, никакого совпадения. Но знание Акселем нескольких десятков немецких слов оказалось достаточным для скрепления их союза.

Дед с внуком сколько хотели купались, удили рыбу, ходили на веслах — дед молодцевато греб и обучал гребным приемам внука. Любили бродить по пристани. Там пришвартовывались шлюпки с военных кораблей. Моряки уже знали эту пару и радушно приветствовали их.

Мичман А. И. Берг плавал на линкоре «Цесаревич» с 19 июля 1914 года по 29 июня 1916 года, то есть около двух лет.

Линкор «Цесаревич» был построен в Тулоне (Франция) судостроительной фирмой «Форж э Шантье де ла Медитерране» по проекту корабельного инженера К. П. Боклевского: заложен в 1899 году, спущен на воду 10 февраля 1901 года, вступил в строй 21 августа 1903 года. Его тактико-технические данные: водоизмещение — 12 912 тонн, размер — 118,5×23,2 метра, скорость — 18 узлов, дальность плавания — 2805 миль, экипаж — 750 человек.

Корабль участвовал в Русско-японской войне. Получал повреждения, вновь вступал в строй. 28 июля 1904 года после боя с японскими кораблями в Желтом море прорвался в Циндао и был интернирован Китаем до конца войны.

До 27 сентября 1907 года «Цесаревич» числился эскадренным броненосцем. В 1915 году он входил в состав соединения кораблей, охраняющих русское побережье Балтийского моря.

Еще весной 1921 года, будучи слушателем класса специалистов-подводников, Аксель Иванович делает отчаянную попытку прервать службу на флоте, чтобы закончить 1-й Политехнический институт. Перед этим он поступал на физико-математический факультет Петроградского университета, слушал лекции — например, знаменитого физика Хвольсона — и даже сдавал некоторые экзамены, но потом поссорился с профессором химии и принял решение учебу в университете оставить. «Я решил заняться техническими науками, — вспоминал Аксель Иванович, — сыграли роль обилие электротехнических приборов на подводных лодках, знакомство с радиотехникой…

И вот осенью 1919 года я стал студентом Петроградского политехнического института»

[24]

. В 1921-м он пишет рапорт начальнику Соединенных классов Радус-Зенковичу

[25]

:

«На основании декрета Совета Народных Комиссаров от 14 января 1921 г. и приказа по флоту от 26 февраля с. г. за № 176 прошу ходатайства Вашего об откомандировании меня для окончания в 1-й Петроградский Политехнический институт на электромеханический факультет. Военмор А. Берг».

Несмотря на поддержку и начальника подводного класса, и профессоров 1-го Политехнического, резолюция командующего морскими силами республики была отрицательной: «Отказать за недостатком специалистов на флоте. Немитц. 17. V. 21 г.» — положение на флоте с грамотными специалистами было отчаянным.

Но после истории с пальцем, случившейся на «Змее», тяжелого сепсиса и перенапряжений последних лет по решению медицинской комиссии было признано необходимым отчислить Берга из действующего флота по состоянию здоровья. Порвать навсегда с морем он не хотел и избрал такой путь: заняться наукой, конкретно — радиотехникой, и поступить в Военно-морскую академию на электротехнический факультет, где имелось отделение по радиотехнической специальности. Но его незаконченного высшего образования было недостаточно для поступления в академию — поступающим полагалось иметь диплом об окончании Высшего военно-морского инженерного училища.