Редактор малотиражной газеты воззрился на посетителя. Взгляд был жалостливо-благосклонным:

— Вы поэт? — спросил он. И сразу же обнадежил: — Если стихи хорошие, у вас обязательно возьмем.

— Да нет. У меня тут рассказ, — решительно проговорил вошедший.

— Ага, — буркнул редактор, принимая худенькую рукопись. Полистал, пробежал глазами несколько строк. — Короткий рассказец — это то, что нужно. И название хлесткое — «Кошмар наших дней»… «Звездолет-разведчик, отбрасывая тень на лунные кратеры, ввинтился в пространство. Позитронный мозг корабля содержал сведения, необходимые для начала ассимиляции обнаруженной разумной расы…». Неплохое начало. Фантастика?

Автор не согласился: