«Будь я негром преклонных годов на хлопковой плантации, мне бы не было хуже. Только тот меня не поймет, кто не шел на работу после крутого перепоя. А Ефремов не поймет точно — и понимать не захочет.

Вынь ему, понимаешь, и положь в понедельник утром триста строк, включая интервью с первыми лицами. А взгляд какой! Дескать, хоть и был ты мне другом, Петя, а сейчас — хрен с кислой капустой. И ведь выгонит, гадина. Выкормил на свою голову. Сразу надо было дойти: кто с друзьями не пьет, тот либо подшитый, либо тих ушник. Вот и получилось: он — начальник, я — в полном говне, да еще из его сраной милости» — так думал репортер Петр Рубашкин утром 17 июня 1995 года, едва переставляя ноги по Каменноостровскому проспекту.

Погода была хмурой и мрачной, под стать настроению. Но чем ближе к площади, тем громче слышалась музыка духового оркестра. Он опоздал, праздник уже начался, толпа теснилась по всему кругу площади, преграждая Петру дорогу и не давая возможности что-нибудь разглядеть. Ему удалось протиснуться в первый ряд за трибуной, но за ограждение не пустила охрана. Петру все же повезло — смятая бумажка под ногами, за которой он не поленился нагнуться, оказалась расписанной по минутам программой торжества. Теперь он точно знал, что вначале играл сводный оркестр штаба ленинградского военного округа, а сменил его струнный ансамбль из Вены и что выступления Собчака и канцлера франка Враницкого начнутся ровно в 13 часов 45 минут.

Да, неслыханная удача. Теперь трудное поначалу дело выглядело пустяковым. На фоне таких точных деталей любая выдумка сойдет за самый что ни на есть достоверный репортаж с места событий. Но вот самочувствие не улучшалось: тяжко мутило от низа живота до пересохшего горла — необходимо было выпить. пересиливая себя, он обратился к двум парням, допивавшим пиво:

— Мужики, оставьте на полглоточка.

Петр обернулся на гулкие хлопки. Солдаты, ряженные в петровские камзолы, стреляли петардами. Над серой недвижной массой толпы взлетали связки разноцветных шаров; ветер бил их о стены зданий, пригибая к тротуарам и мостовой.

Петр шел по середине дороги, шум и звуки музыки догоняли его резкими порывами. Проспект, закрытый для транспорта, пустел перед ним до горизонта. Вдруг ветер стих, и упали первые крупные капли дождя. В этот момент рядом бесшумно остановилась темно-синяя Машина с двумя включенными мигалками. Из приоткрытой дверцы высовывался Юра Степанов: «садись, страдалец, карета подана!»

Петр знал Степанова лет двадцать — вместе начинали работать в метро. Потом встретились в армии — Юрка сильно обрадовался, узнав земляка, можно сказать, друга. К тому времени Петр уже готовился к дембелю и, ясное дело, постарался, чтобы Степанова хорошо приняли. Впрочем, особой помощи тому и не понадобилось. Ко всеобщему удивлению, уже через месяц молодой боец был запросто со всеми стариками — дело для новобранца почти неслыханное.

Потом они не виделись много лет. Стороной Петр слышал, что Степанов пошел в торговлю и очень быстро занял хорошее место. В конце девяностого на своей первой пресс-конференции в должности начальника Главобщепита Степанов при всех обнял Петра, а после увез в свой новый кабинет, где оба нарезались марочным армянским коньяком так, что Юркиному шоферу пришлось направлять Петра до самой квартиры.

Утром его разбудил все тот же улыбчивый шофер с двумя тяжеленными коробками — Юрий Григорьевич шлет привет и новогодние поздравления.

Девушка стригла его молча, целиком сосредоточившись на своей работе. Ее лицо показалось Петру неярким и, на первый взгляд, вовсе непримечательным. Но чем дольше он смотрел на Иру, тем больше она ему нравилась. Особенно поразили глаза — светло-синие с льдисто-зеленым отсверком, как у напуганной сибирской кошки.

— Вы всегда молчите? — спросил наконец Петр.

— Боюсь испортить. Здесь все головы трудные, а у вас особенно, привставая на цыпочки, она чуть-чуть высовывала язык, а опускаясь прикусывала губы.

— Пойдемте со мной на банкет, — внезапно для себя предложил Петр.

— Что вы, нельзя — самая работа вечером. Кому прическу поправить, макияж, да мало ли чего. А я все забыла — практики не было.

Через час места за главным столом опустели, и почтительная чопорность публики рассеялась без следа. Ровные ряды гостей смешались в жующую и выпивающую массу; многие уже были заметно навеселе. Петр недолго оставался в одиночестве. Сперва с ним заговорил сосед, потом его заставили присоединиться к тостам: первый — за успехи реформ, второй — чтоб не в последний раз. Он заметил, что интерес к нему явно не случаен. Подходили к без всякого внятного повода, но с очевидной целью завязать знакомство. поначалу Петр смущался из-за того, что не имел визитных карточек, но потом приспособил удивленную улыбку — дескать, зачем вам моя карточка, меня и так все знают. Он догадывался, что разговор с Собчаком на виду у всех не прошел незамеченным. И приход вместе с Яковлевым, видимо, тоже что-то значил для окружающих, хотя сам Петр не воспринимал своего давнишнего знакомого как лицо, заслуживающее пиетета. Он скорее к Степанову, несмотря на всю его Залихватскую простоватость, относился, как к человеку из власти, чем к Яковлеву.

Отяжелев от выпитого и съеденного, Петр проскользнул в одну из боковых комнат. Здесь уже устроились две компании, но было сравнительно тихо. Остановив проходившего с полным подносом официанта, он взял фужер, пачку сигарет и расположился в угловом кресле за кустом декоративной азалии.

Доносилась музыка, играли Моцарта, один из самых изысканных дивертисментов, который Петр хорошо знал. В молодости он часто бывал в филармонии: сперва потому, что это было модно, а после пристрастился. Он попробовал вспомнить, когда последний раз был на концерте, но то, что было до начала 90-го, ощущалось, как бывшее вроде бы не с ним, словно провалилась память. Стало нехорошо на душе, и он решил обязательно пойти в театр, лучше всего на «пиковую даму», впрочем, хорошо понимая, что вряд ли выберется.

Мимо открытой двери мелькнули две смеющиеся женщины, одна из них показалась знакомой. Петр вышел за ними в коридор, но его остановил некто из дорожного комитета, чтобы продолжить о трудностях с укладкой асфальтобетонных смесей, для долговечности которых необходима крошка из итальянского мрамора. Мол, асфальт не держится, потому что не склеивается с гранитным щебнем. Петр слушал вполуха, пытаясь на ощупь отыскать в кармане визитку собеседника, с которым в начале вечера вроде пил на брудершафт.

— Значит, надо класть другой асфальт, — наконец вставил Петр.

Отъехали на трех машинах после того, как в багажники погрузили десяток тяжелых коробок. Степанов воспринял присутствие Петра само собой разумеющимся, но сам Петр чувствовал себя незваным гостем. К тому же, кроме Степанова, в машине сидели еще двое и было неловко спросить о деньгах, которые он обнаружил в кармане нового пиджака.

— Ну все, отмучились! — облегченно вздохнул Степанов, едва выехали за ворота.

— «Папа» доволен? — спросил один из сидевших сзади.

— Как же, дождешься! П…лей не выдал, и на том спасибо. А теперь, как в песне поется: подожди немного — отдохнешь и ты, — сказал Степанов.

На том разговор оборвался — все устали. Меж тем дождь усилился, дальний свет едва доставал до шедшей впереди машины ГАИ с мигалками и ревущей сиреной. Мерцающая пелена мрака неслась назад, и в боковом окне не было видно ни зги.

Нарочный доставил пакет из мэрии как раз в то время, когда в кабинете Рубашкина собралась обычная компания.

— Черт бы их побрал, посидеть не дадут спокойно, — с сожалением поглядев на бутылки финского «Абсолюта» и тарелки с закуской, сказал Чернов.

— Что там? — спросил Петров.

— Что бы там ни было, выпить надо, раз налито, — буркнул Кокосов, дожевывая бутерброд с копченым палтусом.

— Погоди, — сказал Петр, надрезав пакет. Просмотрев бумаги, он тяжело вздохнул: — Бутылки в холодильник, все остальное в сторону! Алексей, срочно звони в типографию — задержка на два часа. Будем переделывать первую полосу. Пришел указ президента о переносе выборов на 19 мая. А ты, Андрей, готовь к печати последние данные социологов.

— Я сам пойду. Хочу послушать, что Беляев скажет, — Петр крутил в руках приглашение на пресс-конференцию бывшего председателя Ленсовета.

— Ничего он не скажет, кроме своей обычной зауми про федерализм, налоговое законодательство и прочее в том же духе, — возразил Чернов.

— Неужели ты не чувствуешь сюжетную завязку? В 1991-м Беляев выгонял из Смольного коммуняк, опечатывал обком. Прошел год-два, и все сидят на прежних местах, только гэбистов прибавилось. В какой кабинет ни заглянешь обязательно наткнешься на полковника или в крайнем случае майора. Они даже не скрывают, что всегда держат под рукой голубые погоны, хотят первыми нацепить, когда петух им откукарекает. А до той поры про демократию трезвонят. Громче всех! — горько скривился Петр.

— Опять ты про демократию, хлябь ее трижды в твердь! Угомонись, Петруха, давно пора. И вообще, не дело, чтобы главный редактор…

— …исполняющий обязанности, — поправил Рубашкин.

Петр едва успел добежать до уборной. Его вырвало, а после неудержимо полились слезы. Раздевшись до пояса, он полными пригоршнями лил на себя воду из-под крана; струйки затекали под ремень и холодили ноги. Вытершись насквозь пропотевшей майкой, бросил ее в урну и, застегивая рубашку, посмотрел в зеркало. Собственное лицо показалось ему зеленовато-белым с темными, до черноты подглазьями.

— Никого не пускай и ни с кем не соединяй, — на ходу бросил он встающей навстречу секретарше.

Не долго думая позвонил Микину. Трубку не брали, но Петр терпеливо ждал. Наконец мужской голос, показавшийся знакомым, сухо ответил: «Александр Вадимович в прокуратуре. Нет, сегодня не будет и завтра, видимо, тоже».

Петра знобило, и сердце проваливалось в мутную жуть. Он вспомнил это гадкое, парализующее чувство: как будто снова был маленьким и не мог заснуть, часами лежа в испарине, слушая тревожный шепот родителей через тоненькую фанерную перегородку. Ждал самого страшного. И в 91-м он испытал похожее, когда ночью в Мариинском дворце стало известно, что штурмовой отряд КГБ совсем рядом, во дворах Новой Голландии, и будет с минуты на минуту.

Петр был уверен, что охотились за бумагами, которые передал Микин. Если бы знать кому, он отдал бы их тут же, без принуждения и с охотой. Но понимал, что не узнает никогда, что узнать невозможно, и нервно вздрагивал от каждого звука, доносившегося из соседних комнат и коридора.

— Вас ждет посетитель, — сказала секретарша, небрежно кивнув в угол. Свет из окна падал так, что Петр видел только ссутулившийся силуэт, похожий на притаившуюся черную птицу.

— Здравствуйте, дорогой Петр Андреевич! Помните, мы договаривались о встрече? — Петр узнал Кошелева.

— Не припомню, — смутившись, ответил он и пожал протянутую Кошелевым руку. Она была холодной, чуть влажной, и Петр передернулся от мгновенно возникшей брезгливости.

— Я понимаю: в вас верх врожденной неприязни…но хоть раз нельзя ли без боязни?

«Гете цитирует», — усмехнувшись, подумал Петр. Видимо, Кошелев заметил его усмешку.

Было уже очень поздно. Редакция опустела.

Петр вышел в коридор и велел дремавшему милиционеру проверить, как заперты двери. Он понимал, что вряд ли кто-нибудь нападет на него здесь, в редакции, но беспокойство и страх не отпускали. Он боялся не только оказаться один в пустой и пыльной квартире, но даже просто выйти на улицу ноги тотчас отзывались отвратительной слабостью, и выступала холодная испарина.

Некоторое время Петр лежал на коротком диванчике. Черная, под кожу обивка казалась прохладной, но потом нагрелась, и он беспокойно ворочался, надеясь заснуть.

В конце концов маяться надоело. Он встал, включил чайник и отыскал банку растворимого кофе. Первую чашку выпил, обжигаясь и не ощущая вкуса. Вторую на треть разбавил марочным армянским коньяком и только тогда почувствовал ясность, которая всегда предшествовала удачной работе. Он не раздумывал, о чем и для чего напишет, — слова складывались сами собой из всего, что случилось за этот день:

«Новым „ленинградским делом“ Петербург обязан… мэру»