Владимир Ильич сидел за столом в своей комнате кремлевской квартиры. Он рассматривал морозные узоры на окне и постукивал по столу карандашом. День выдался архисложный. Сегодня, точнее уже вчера, похоронили скоропостижно скончавшегося от «испанки с осложнением на легкие» товарища Свердлова. Яков Михайлович угас всего за пять дней.

Владимир Ильич как раз дописал некролог для завтрашнего, точнее уже сегодняшнего выпуска газеты «Правда» и еще раз перечитал написанное.