Говорят, мы с вами живем в не слишком-то вероятном и логически связанном мире. В мине, где наши пишущие машинки сами пытаются исправлять орфографию, где за здорово живешь можно потрепаться с человеком из, скажем, Новой Зеландии, всего лишь нажав несколько кнопок… И где можно в любой момент заказать за просто так футболку из далекой Америки футболку, которая, может быть, стоит дешевле, чем ее пересылка авиапочтой. В мире, в котором человеку платят за то, что он согласится смотреть на рекламу… Ходят слухи, что скоро этот мир в значительной степени кончится. Hо даже если и так, есть в каждом из нас (глубоко-глубоко) одно место, в котором он останется навсегда, что бы не происходило вокруг.
Потому что это мы были теми детьми, которые подсчитывали число изюмин в булочках или в творожных сырках (помните?) и если изюмин оказывалось много, говорили: «Значит, коммунизм уже близко».
Мы не забыли булочек и творожных сырков. А значит, не забудем и про том, как нам платили за баннеры и присылали футболки.
— А еще есть у нас такой Вася-псих, дворником работает. Представляешь вообразил себя пришельцем из альтернативного прошлого. Говорит, там дома у каждого было по эвээм. И будто эти эвээм у них там были махонькие, навроде арифмометра.
— Круто.
— Это еще не круто. Это цветочки. Знаешь, что они этими эвээмами делали?
— Гвозди заколачивали?
— Вроде того. Главным образом они на них печатали. Как на пишущих машинках.