На дни рождения крестник Моррис Литем всегда дарит Дэвиду необычные подарки: волшебный набор с мотком альпинистской веревки, пятиминутный деформатор времени, говорящий велосипед… но все это ничто по сравнению с чрезвычайно редким цветком блифеджем, способным сохранять людям жизнь и здоровье. Но все далеко не так просто, ведь рядом с жизнью всегда таится смерть, и здесь у крестника есть свои интересы, отказываться от которых он не намерен.
В первый раз я увидел Морриса Литема рядом с купелью, где он стал моим крестным отцом. Я был слишком мал, чтобы это запомнить. С тех пор он навещал меня ежегодно, в день моего рождения. Этот год не стал исключением.
— Морри, — сказал я, протирая глаза руками.
Когда я наконец открыл их, то в сером предутреннем полумраке спальни, на стуле рядом с подоконником, на котором стоял цветочный горшок с засохшей геранью, увидел гостя, высокого и худого, будто страдающего отсутствием аппетита.
Улыбаясь, он поднялся на ноги и подошел к моей постели. Протянул руку и помог встать.
— Одевайся! — весело заявил он, вручая мне рубашку и брюки.