Причудливое переплетение мерцающих бликов, вспышки света —

он

двигался осторожно, с изящной неспешностью, пропадая и возникая снова, словно напоенный грозой вечерний сумрак, — или тени, возникающие между проблесками огней, и были его истинной природой? Вихрь черного пепла, изысканный танец под музыку поющего в песках ветра, свершаемый вдоль высохшего русла реки за домами, пустыми и одновременно наполненными, точно страницы непрочитанных книг, или тишина — в паузе, когда музыка вдруг стихла, но вот-вот польется снова.

Исчез. Появился снова. И снова.

Вы сказали, могущество? Да. Нужно обладать силой и величием, чтобы суметь возникнуть до или после своего времени. Или одновременно — до и после.

Он

тонул в полумраке теплого южного вечера, являлся взору на одно короткое мгновение, устремленный вперед, а ветер разметал его следы. Когда они оставались, следы.

Причина. Всегда бывает какая-нибудь причина. Или несколько причин.

Они мчались сквозь пелену времени и пыли, под голубым, глубоким и холодным, как вода в озере, небом; над горами на западе полыхало сморщенное солнце, ветер — пронизывающий, бирюзовый, внушающий тревогу западный ветер — словно кнутом подгонял вертлявых песчаных дьяволов. Лысые покрышки, лопнувшие рессоры, покореженные кузова с облупившейся краской, окна в трещинах, из выхлопных труб вырываются черные, серые, белые клубы дыма, которые шлейфом тянутся за машинами на север. А следом — погоня: растопыренные огненные пальцы. Кому-то не хватало скорости, кто-то ломался, и их мгновенно уничтожали, превращали в пепел, а уцелевшие мчались дальше…

Мердок лежал на вершине холма, изучая приближающуюся стаю в мощный бинокль. В овраге у него за спиной стоял Ангел Смерти — кремового цвета, с хромированными молдингами, пуленепробиваемыми стеклами, лазерной пушкой и двумя установками для стрельбы бронебойными ракетами, — этакий сверкающий на солнце мираж, вибрирующий призрак, заброшенный в реальный мир.

Местность была холмистой — длинные кряжи, глубокие каньоны, в которые и загоняли беглецов. Скоро им придется выбирать: или проехать тем каньоном, за которым наблюдал Мердок, или свернуть в другой, чуть восточнее. Впрочем, они могут разделиться и двинуться сразу по обоим. Не страшно — наблюдателей на холмах хватает.

В ожидании их решения Мердок вспоминал. С того дня, когда на кладбище автомобилей была уничтожена Машина-Дьявол, прошло пятнадцать лет. Сам он отдал погоне за Дикими добрых двадцать пять и стал со временем главным авторитетом по вольным стаям. Где лежбища автомобилей, как они заправляются и ремонтируются, о чем думают — Мердок знал о них практически все. За исключением того, что именно произошло в том роковом году, почему исказилась радиопрограмма и в бортовые компьютеры машин словно проник какой-то вирус. Некоторые — не все — заразились. Часть выздоровела и вернулась в гаражи и на стоянки; эти автомобили, потрепанные, но по-прежнему работоспособные, с неохотой рассказывали, чем занимались на воле: ведь Дикие устраивали набеги, убивали, превращали станции техобслуживания в крепости, а торговые центры — в военные лагеря. Один черный «кадиллак», к слову, возил с собой останки водителя, который управлял им много лет назад.

Мердок ощутил, как задрожала земля. Он опустил бинокль, в котором больше не было необходимости, и уставился в голубую дымку. Вскоре послышался шум — рев тысячи с лишним двигателей, скрежет переключаемых передач, грохот и лязг: последняя стая Диких мчалась навстречу своей участи. Четверть века, с тех самых пор как смерть брата заставила его всерьез взяться за дело, Мердок ожидал этой минуты. Сколько он прикончил машин? И не вспомнить. А теперь…

Женщина поет. С микрофоном — в молодости ей никогда не приходилось этого делать. Ее голос все еще хорош, но он имеет мало общего с тем, прежним голосом, который заставлял зал стоя приветствовать певицу долгими, несмолкающими овациями. На ней синее платье с длинными рукавами — чтобы скрыть дряблость рук. Рядом с ней маленький столик с графином воды и стаканом. Когда она заканчивает свой номер, поднимается волна аплодисментов. Она улыбается, дважды говорит: «Благодарю вас», немного кашляет, шарит (незаметно) по столику, находит графин и стакан, наливает себе воды.

Женщину зовут Мэри. Я и сам секунду назад не знал ее имени — оно только сейчас пришло мне в голову. А меня зовут Роджер Ж., и я пишу это все экспромтом, а не так, как положено писать по всем правилам. И все из-за того, что хочу посмотреть, как будут развиваться события.

Поэтому наша героиня будет носить имя Мэри. Она уже пережила свои лучшие годы и сейчас серьезно больна. Я пытаюсь посмотреть на мир ее глазами — и не могу. Тогда до меня доходит, что она, скорее всего, недавно ослепла и поет в пустом зале.

Почему? И что случилось с ее глазами?

Я думаю, дело в том, что у нее неврит продолговатого мозга, от которого она вполне могла бы излечиться за пару недель или даже дней. Только к этому моменту она почти наверняка умрет. В этом я практически убежден. Мне ясно, что это лишь одно из проявлений множественного склероза, который крепко за нее взялся в последние годы. Знаете, ей еще повезло, что она по-прежнему может петь. Вижу, как она — стараясь делать это незаметно — опирается рукой о столик, когда пьет.

Очутившись, а точнее — задержавшись — в Ки-Уэст, я вспомнил один рассказ, который читал в школе. «Убийцы» Хемингуэя. Впереди показалась забегаловка, что, впрочем, не улучшило моего настроения.

У стойки оказалось только два свободных места — по одному справа и слева от женщины, сидящей в середине.

— Занято? — спросил я, указывая на табурет справа.

— Нет, — отозвалась женщина.

Я сел. Хотя день выдался облачным, она не снимала больших солнцезащитных очков. Бежевый плащ, на голове красно-голубой платок.

Я только что понял, что этот сборник рассказов будет первым после «Варианта единорога», увидевшего свет в 1983 году. С тех пор я приобрел кота по имени Эмбер, получил черный пояс по айкидо и еще две премии Хьюго, купил футов двадцать полок, набитых книгами; в мою честь назвали паука

(Sclerocypris zelaznyi

— спасибо вам, доктор Мартенс), и я напрасно похвастал этим перед Джеком Холдеманом II, в честь которого в свое время был назван ленточный червь

(Hymenapolis haldemanii

— надо быть очень осторожным в выборе прототипов своих героев, Джей отчасти смахивает на Фреда Кассиди). Вот что я могу ответить тем из вас, кто интересуется, какие события произошли в моей жизни. А дом мой стоит все на том же холме в Нью-Мексико, и живу я в нем все с той же долготерпеливой женщиной, Джуди, теперь уже адвокатом.

Я с удовольствием предвкушал отбор рассказов и составление нового сборника, хотя это неизбежно влечет за собой необходимость писать введение — занятие, обычно вызывавшее у меня стойкое отвращение, но и, как выяснилось, подталкивающее меня к совершенно новым формам размышлений о писательстве, и о моем писательстве в частности. Я обнаружил, что раз в несколько лет туманное философствование об этом роде занятий на пространстве в несколько странице-часов доставляет мне удовольствие.

Герои некоторых моих рассказов, такие, как Дилвиш, Калифрики, Мари или Конрад, приходят ко мне из ночи, завладевают моим вниманием и ждут. Затем появляются обстоятельства, выстраиваются события, и рассказ струится подобно тени. Обычно это длинные вещи, иногда такие истории выливаются в романы. Явившись мне однажды в виде нечетких форм, они существуют для меня как привидения, пока я не перенесу их на бумагу.

В других случаях первой появляется мысль, и я должен искать героев, чтобы выразить ее — как, скажем, в «Ночных королях», где каждый персонаж пришел в ответ на мое мысленное объявление: «Требуется помощь», не позже чем через полчаса после рождения идеи. Так часто случается с короткими рассказами.

Наконец, существует рассказ впечатляющего образа. Но сначала позвольте мне прерваться и кое-что объяснить.

В моем предыдущем сборнике рассказов, «Варианте единорога», во вступительном замечании к заглавной вещи, я писал, что этот рассказ был сочинен во время поездки по Аляске в мае 1980 года. Предварительно я напомнил о некоторых материалах и событиях, предшествующих написанию этого произведения. Когда мы были в Заливе Ледников (или чуть раньше, когда посетили ледник Менденхолл), я почувствовал первое шевеление идеи рассказа. Это было нечто, включающее в себя силу всего этого льда, всей этой стужи. Месяцем позже я был в качестве почетного гостя на конференции в Лос-Анджелесе, после чего навестил родственников Джуди в Сан-Диего, а потом направился в Мексику и доехал до Сан-Кинтина. Машину я взял напрокат, а это требует горючего без свинца. Бак был наполовину пуст, когда мы остановились у отеля «Эль Президенте» в Сан-Кинтине — большого впечатляющего сооружения, где мы были единственными гостями. Ощущение, что я почти один в старом отеле, дало мне другой мотив для рассказа, соединившийся с темой ледника и мыслями, рожденными дискуссией об искусственном интеллекте, которую я слышал на конференции. Я планировал ехать дальше на юг, ибо окружающий пейзаж доставлял мне истинное наслаждение, но узнал, что южнее Энсенады горючего необходимого качества мне не достать, и стал прикидывать, смогу ли я вернуться на той малости бензина, что у меня оставалась. (Отвечаю, чтобы ослабить напряжение: сохранив последнюю каплю горючего, я накатом въехал в Энсенаду.) На обратном пути я размышлял о контрастах между мексиканской Калифорнией и Аляской. Я читал «Забытый полуостров» Джозефа Кратча и «Вхождение в страну» Джона Макфи, где говорилось о том же. Все это соединилось вместе, а после этого в аэропорту Лос-Анджелеса я услышал непристойный спор между мужчиной и женщиной, который послужил катализатором ко всему, что уже было сказано. Основная мысль рассказа и первое впечатление о его героях возникли в полете домой.

Я ничего не написал в течение нескольких последующих лет.

Тех, кто не пишет, иногда раздражает, что я обращаю внимание на подобные вещи. Однако, как я сказал во введении, я живу с привидениями и нахожу в этом удовольствие. Я был слишком занят, чтобы написать рассказ, и нисколько об этом не беспокоился. В любой момент у меня в распоряжении имелось достаточное количество персонажей и сюжетов, ожидающих, чтобы их перенесли на бумагу, как только у меня будет время или желание. Их, кстати, хорошо иметь под рукой. Когда рассказ написан, герои обычно уходят или, в лучшем случае, лишь изредка посещают меня.

Итак, я жил с «Вечной мерзлотой» и ее героями несколько лет. Наконец время и желание совпали, и я начал писать. Прежде чем я окончил, Джордж Мартин позвонил мне и сообщил, что мы оба приглашены на чтения в Таосе через одну-две недели. Это звучало очень привлекательно. Я ускорил работу и сумел закончить рассказ за два дня до чтений, так как мне хотелось, если это возможно, иметь с собой что-нибудь новенькое. У меня не было возможности выправить текст заранее, и я редактировал его во время чтения. Когда я окончил, Джордж радостно сообщил мне, что я могу рассчитывать на премию Хьюго. На следующий день Эллен Датлоу, редактор «Омни», позвонила мне и сказала: «Я узнала, что вчера в Таосе вы читали рассказ "Вечная мерзлота". Я хочу приобрести его». Я начал шутить, что название ее журнала слишком коротко для всеведения

Короче говоря, я продал рассказ Эллен для «Омни» (по каким-то техническим причинам он увидел свет только в апреле 1986 года). Джордж оказался прав и насчет премии Хьюго (хорошо бы узнать, как ему это удается). Так как я не смог присутствовать на конвенции в Англии, Эллен получила премию от моего имени, а Мелинда Снодграсс привезла ее мне в Нью-Мексико.

Том Монтелеоне выпросил у меня этот рассказ для сборника, который он составлял из историй о компьютерах и текстовых процессорах. «Локи» — одна из тех, которую я был способен написать за один присест. Вообще, как я заметил, более легкие предметы быстрее доплывают до берега…

Он ушел. Отлично. Он обязан мне всем и даже не знает об этом, недоумок! Но мне ненавистна сама мысль о том, чтобы сделать что-нибудь, что может развить у него комплекс неполноценности.

Телефон.

Это был звонок с компьютерного склада, чтобы передать на мой модем новую программу, которую я заказал. Банк переведет им деньги, а я покрою расходы, заполнив заново одну графу в декларации этого месяца.

Этот рассказ меня попросил написать Байрон Прейс для сборника «Планеты». Из-за странной путаницы, включавшей двусмысленное письмо, ошибку в написании моего адреса и небольшую обмолвку с моей стороны, у меня сложилось впечатление, что от меня хотят получить скорее эссе, нежели рассказ. Я его и написал. Честно говоря, оно мне понравилось. Затем последовал телефонный звонок с запросом о письме, которого я никогда не получал и в котором излагались особенности желаемого рассказа. Тем не менее мне не хотелось писать две вещи, когда мне платят за одну; итак, вот гибрид, в котором части моего эссе вкраплены в рассказ. Он посвящен Сатурну…

Сатурн, два столетия спустя…

Я сидел на бруствере из валунов, который воздвиг за домом, и смотрел в ночное небо; я думал о Сатурне, о том, что он представляет сейчас и чем он мог бы быть. Дул холодный ветер с гор на северо-западе. Кто-то поедал добычу в арройо позади меня — вероятно, койот или бродячая собака. Звезды надо мной двигались по своему величественному пути.

Центр системы спутников и завораживающих колец, Сатурн, вероятно, мало изменился, сохранив свое место в мироздании. Однако следующие два столетия, похоже, будут критическим временем в истории человечества, которое, прекратив саморазрушение и техническую деградацию, вероятно, распространит свое влияние на Солнечную систему. Что хотели бы мы от этого гигантского газового пузыря? Что могли бы там найти?