Романы Роджера Желязны «Дорожные знаки» и «Двери в песке» отличаются захватывающим повествованием, динамичным сюжетом и совершенно неожиданным, оригинальным взглядом на, казалось бы, хорошо знакомые вещи и явления. Впрочем, знание истории и классической литературы помогло бы читателю оценить глубину замысла этого замечательного американского писателя.
Содержание:
Дорожные знаки
, роман, перевод с английского В. Карташова
Двери в песке
, роман, перевод с английскою В. Гольдича, И. Оганесовой
Миры Роджера Желязны
Том третий
Дорожные знаки
Глава 2
— Стой! — закричала Лейла.
Рэнди немедленно повернул руль вправо и нажал на педаль тормоза. Небо постепенно прекратило пульсировать. Теперь оно было жемчужно-серым, предрассветным.
— Подай назад, вдоль обочины. Он кивнул и включил реверс.
— Те, что в машине? Мы могли бы просто подойти…
— Сначала я хочу рассмотреть их поближе.
Глава 1
Рэд Доракин двигался по тихому отрезку Дороги — прямому, спокойному, как сама смерть, слабо мерцающему. Несколько часов назад его обогнали несколько футуристического вида машин, мчавшихся с фантастической скоростью. Несколько позже он сам миновал запряженную четверкой карету и, еще немного спустя, одинокого всадника.
Он вел свой голубой «додж-пикап» в правом ряду с постоянной скоростью шестьдесят пять миль в час, жуя сигару и напевая себе под нос.
Небо было бледно-голубым, с востока на запад пересеченное толстой огненной чертой. Пыли и мусора на пути не замечалось, и насекомые не бились о ветровое стекло. Стекло слева было опущено; он вел, высунув руку наружу и ухватив пальцами край крыши. Козырек глубоко надвинутой выцветшей бейсболки почти прикрывал глаза, и ему приходилось заметно откидывать назад голову. На неухоженную бороду падала тень.
Далеко впереди показалась точечка машины, через несколько секунд превратившаяся в старый черный «фольксваген». Проносясь мимо, его водитель нажал на клаксон. «Фольксваген» затормозил и выехал на обочину.
Рэд бросил взгляд в зеркальце заднего вида, ударил по тормозам и повернул руль вправо. Небо тут же принялось пульсировать, меняя цвета. С каждой пульсацией яркая черта на миг исчезала.
Глава 2
Когда над изломанной линией горизонта начала разгораться заря, Удалина пробудилась на барже, качавшейся на водах Ист-Ривер, томно откинула в сторону укрывавшие ее меха и отвела со лба прядь волнистых волос. Кончиками пальцев она коснулась наиболее чувствительных точек на шее, плечах и грудях, где уже начали проявляться знаки труда ее вчерашнего возлюбленного. Улыбнувшись, она хрустнула пальцами и томно, медленно повернулась на левый бок.
Тоба, тяжелый и черный, как ушедшая ночь, лежал, устроив щеку на правой ладони и ухмыляясь во весь рот.
— Боги, ты что, вообще никогда не спишь?
— Только не рядом с женщиной, которая удавила больше сотни любовников, стоило им опуститься в утомлении на ложе рядом с ней.
Ее зрачки сузились:
Глава 1
Увидев, как точечка машины в зеркале заднего вида постепенно разбухает, Рэд Доракин беззлобно выругался.
— В чем дело? — послышался хрипловатый голос из-под панели.
— Что? А я и не заметил, что не выключил тебя. Его правая рука потянулась к кнопке, потом вернулась назад.
— Выключил. Я сама активизировала цепи.
— Как это тебе удалось?
Двери в песке
Глава 1
Подложив под голову левую руку, я лежал на покатой черепичной крыше. И вдруг, случайно взглянув на рваные клочки облаков, разбросанные тут и там в голубой небесной луже, заметил в тени фронтона у себя над головой и над университетом буквы:
Всего одна секунда, и надпись исчезла. А я пожал плечами. Затем, правда, решил принюхаться к легкому ветерку, который несколько секунд назад промчался мимо.
— Извини, приятель, — пробормотал я, обращаясь к таинственному любителю письменных сообщений, — что-то я ничего не чувствую, никаких особенных запахов.
Потом зевнул и потянулся. Наверное, задремав, я ухватил конец какого-то причудливого сна; пожалуй, мне повезло, что я не могу вспомнить, о чем он был. Бросил взгляд на часы и обнаружил, что опаздываю на назначенную мне встречу. Впрочем, часы вполне могли показывать и неправильное время. По правде говоря, это было их обычное состояние.
Глава 2
Происшествия и фрагменты, время, разбитое на отдельные эпизоды. Вот например…
— Ты не шутишь?
— Боюсь, что нет.
— Меня бы больше устроило, если бы этот беспорядок был естественного происхождения, — сказала она. Глаза у нее были широко раскрыты, и она упорно отступала к двери, через которую мы только что вошли.
— Ну, то, что здесь произошло, уже произошло. Мы уберем все и…
Глава 3
Вспышка, всплеск. Мрак. Танец звезд.
Массивный золотой кадиллак Фаэтона разбился, но никто этого не услышал. Загорелся, вспыхнул в последний раз и погас. Совсем как я.
По крайней мере, когда я снова проснулся, была ночь, а я чувствовал себя премерзко.
Руки и ноги у меня были связаны прочными кожаными ремнями, песок и мелкие камешки служили подушкой, а заодно и матрасом, рот, нос, глаза и уши забиты пылью — отличная добыча для всяческих микробов. Я хотел пить, был голоден, весь в синяках и меня отчаянно трясло. Вспомнились слова одного из моих бывших кураторов, доктора Мерими: «Вы являетесь живым примером абсурдности всего сущего».
Из этих слов ясно, что Мерими специализировался на французской литературе середины двадцатого века. И все же, все же, может быть, его искаженные толстыми стеклами очков глаза как раз и заглянули в самую суть моего нынешнего положения. Несмотря на то что он покинул университет уже довольно-таки давно, окутанный дымкой какой-то скандальной истории, в которой были замешаны девушка, карлик и осел — или как раз благодаря этому, — Мерими в последние годы стал чем-то вроде оракула в моем личном космосе, и его слова теперь часто возвращаются ко мне в обстоятельствах, не имеющих ничего общего с предварительной беседой, которую проводит куратор со студентом в начале семестра.
Глава 4
Находясь на высоте двадцати или тридцати тысяч миль, я вполне мог бы насладиться замечательным зрелищем: Калифорния отрывается от континента и исчезает под водами Тихого океана.
К сожалению, этого не произошло. Весь мир оторвался и куда-то исчез, в то время как корабль продолжал свой полет, а у меня за спиной шел спор. Тем не менее события развивались с такой скоростью, что мне казалось возможным: промашка Сан-Андреаса еще даст мне несколько возможностей стать свидетелем столь желанного зрелища, обеспечив какого-нибудь писателя из далекого будущего материалом для книги, посвященной особенностям этого древнего мира и тому, с каким удивительным мастерством была предсказана его гибель. Когда тебе нечего делать, всегда можно предаться надеждам.
Поскольку сквозь иллюминатор, возле которого я сидел, отдыхая и вполуха прислушиваясь к горячему спору между Чарвом и Рагмой, я видел Землю и усыпанное звездами пространство вокруг нее — расстояние из расстояний, — меня охватило изумительное ощущение, рожденное, вне всякого сомнения, тем, что я пришел в себя после недавних страданий. Почти метафизическое удовлетворение акрофилических стремлений в сочетании с усталостью, которая медленно и легко охватывала все мое существо, словно изумительный снегопад из крупных снежинок.
Я еще никогда не был на такой высоте, не видел подобных гигантских пространств и был не в силах охватить их взглядом, меня переполняли мысли о космосе, космосе и снова космосе. Красота основ, как она есть и могла бы быть, протянула ко мне руки, и я вспомнил строчки, которые набросал давным-давно, сожалея, что мне приходится оставить занятия математикой, чтобы не получить диплома по этому предмету.