Боевые искусства — это нечто большее, чем хорошо поставленный удар, мгновенная реакция и умение видеть ошибки врага. Это образ жизни, в основе которой гармония и спокойствие, какие бы шутки не выкидывала судьба. Герои этой книги — бойцы карате и кэндо, кэмпо и нин-дзюцу. Их путь — путь меча и кулака, путь романтики и благородства, путь приключений и подвигов, к вершинам славы и мастерства.
Роджер Желязны
Пролог
На единственной сохранившейся у меня фотографии Фила Клеверли он бросает меня на землю с помощью неуловимого приема айкидо, которым безупречно отразил мою атаку. На снимке ему лет тридцать пять, бедра задрапированы хакама,
[1]
словно у античной статуи, длинные волосы не растрепаны, лицо с аккуратной бородой абсолютно бесстрастно. Снимок сделан проходившим мимо фотографом журнала «New-Mexican», который решил в субботу с утра пораньше побродить в поисках интересного человеческого материала.
Насколько я помню, тогда был пряный весенний день, солнечный, приправленный птичьим пением и легким ветерком. Ночью прошел небольшой дождь, но земля была не мокрая, лишь слегка влажная. На моей доге
[2]
должны были остаться пятна от травы, вполне устранимые с помощью отбеливателя. В то утро никто больше не пришел на занятия в парк, и я получил индивидуальный урок. Кажется, в то время у меня был коричневый пояс.
Фил преподавал очень мягкий стиль айкидо: то есть в нем не было рывков, выкручивающих движений, жестких захватов — все это допускалось лишь со стороны нападавшего. Бывали случаи, когда я даже не чувствовал его прикосновений, перед тем как внезапно потерять равновесие и упасть. У этого стиля не было ничего общего с дзюдо, которое я изучал прежде в колледже. Однако он был не менее эффективен.
В течение нескольких лет я занимался с Филом в парке Патрика Смита между Каньон-Роуд и Западной Аламедой в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Занятия в парке проходили обычно с апреля по октябрь. Зимой Фил арендовал помещение в додзё,
[3]
у Керри Ли или Коди Темплетона, где мы бросали друг друга на маты. Однако он предпочитал травянистую землю парка, утверждая, что там была наша настоящая школа. Во-первых, как он говорил, в жизни на человека редко нападают, когда он стоит на мате, а во-вторых, ему просто нравилось заниматься на воздухе.
Джо Лансдэйл
Мастер-палач
В шесть часов утра Ричард плыл на пароме от отеля на Кэй к Кристианстеду в компании нескольких туристов, таких же ранних пташек, как он, когда, повернувшись и взглянув в сторону берега, увидел большого ската, выпрыгивающего из воды; иссиня-серая кожа блеснула в утреннем солнце, как оружейная сталь, дьявольский хвост был оттянут в сторону, словно готовился рассечь воздух.
Скат парил, будто не был подвержен гравитации, зависнув в небе между паромом и берегом, на фоне складов и доков, словно фрагмент картины; затем почти беззвучно нырнул в пурпурные карибские воды, оставив после себя на воде морщинку солнечного поцелуя.
Ричард обернулся, чтобы узнать, видели ли это остальные пассажиры. Судя по их лицам, не видели. Прыжок ската был индивидуальным представлением, специально для него, и Ричард насладился им сполна. Позже ему пришло в голову, что, возможно, это было своего рода предзнаменованием.
Сойдя на берег, он зашагал вдоль доков и складов туда, где перед рестораном «Анкоринн» его ждала чартерная рыбацкая шхуна.
