Пекин. Октябрь 1959 года. На столичном аэродроме приземляется самолет. Никита Сергеевич Хрущев и сопровождавшие его лица не торопясь спускаются c трапа. Внизу их встречают премьер Государственного совета КНР Чжоу Эньлай со своими министрами. Сдержанно-приветливые лица. Обмен рукопожатиями. Протокольно вежливые улыбки и ничего не значащие фразы. Никаких прежних панибратских объятий и лобызаний (чуждых китайским обычаям, согласно которым поцелуи между мужчинами — мерзость, какую только можно вообразить). Никаких приветственных речей. На здании аэровокзала ни единого плаката с привычными аршинными иероглифами, оповещающими о «вечной и нерушимой дружбе между советским и китайским народами». Нет и толпы восторженных трудящихся с бумажными флажками и иконостасом из портретов вождей мирового пролетариата, как давно, так и недавно усопших, а также продолжавших здравствовать. Молчат динамики, из которых прежде мощным потоком лилась мелодия песни В. Мурадели и М. Вершинина о том, что «русский с китайцем — братья навек» и что «Сталин и Мао слушают нас». Теперь все по-другому. Сталин отошел в мир иной. А у Хрущева с Мао Цзэдуном сложились совсем другие отношения. Хрущев за глаза называл Мао Цзэдуна «старой галошей», а тот Хрущева «тухлым яйцом». У китайцев это самое оскорбительное ругательство.

Медью прозвучали государственные гимны Советского Союза и Китайской Народной Республики. Почетный караул отчеканил шаг. И вереница черных лимузинов помчала высоких гостей и хозяев по пустынным улицам Пекина.

Утром следующего дня — визит к председателю Мао в его резиденцию в Чжуннаньхае. Переводчиком на переговорах выступал Н. Т. Федоренко. Вот его воспоминания:

«В просторной приемной Мао Цзэдуна, где участники встречи расположились в огромных европейского вида креслах, царила атмосфера сдержанности и взаимной настороженности. После обычной в таких случаях словесной разминки Хрущев с присущей ему прямотой приступил к цели своего визита.

Он как бы стремился к тому, чтобы доказать свое намерение выполнить в духе интернационализма общесоциалистические задачи, стоящие перед нашими странами. Говорил о важности единства нашего содружества, единстве целей построения социализма и коммунизма. О стремлении к дальнейшему развитию и укреплению всестороннего сотрудничества между Советским Союзом и Китаем, отвечающего интересам наших народов.

На нашем компасе черная стрелка указывает на север, а на китайском — на юг. Китайские книги издревле открывались не справа налево, как у нас, а слева направо. Зато строчки читались справа налево, да к тому же не по горизонтали, а по вертикали. Китайский обед начинается отнюдь не с супа. Он заканчивается им. Сорокаградусную у нас рекомендуется «перед употреблением охлаждать», а китайцы свой шестидесятиградусный «байгар» с превеликим удовольствием опрокидывают изрядно подогретым. Траурный цвет у них не черный, а белый. Они не вдевают нитку в иголку, а, наоборот, иголку надевают на нитку. Чтобы остановить мула, китаец кричит «но», а чтобы заставить животное вновь тронуться в путь, изрекает знакомое нам «тпру». Все наоборот.

Даже черти у китайцев какие-то особенные. У нас черт — хитрющая бестия. Его на мякине не проведешь. Ихний же черт нашему в подметки не годится. Достаточно перед входной дверью поставить ширму или соорудить нечто похожее, и китайский черт не проникнет в дом: не скумекает, что ширму можно обойти сбоку.

У них нет религии в привычном для нас смысле этого слова. Их конфуцианские, даосские и буддийские храмы и кумирни заполнены статуями бесчисленных божеств. Китайцы поклоняются им, просят помощи в своих молитвах. И в то же самое время гневаются на богов, если те не откликаются на призывы о помощи. Китайцы, не стесняясь в выражениях, ругают богов и даже бьют их палками, коль скоро те не совершают испрошенных чудес. Даже императоры позволяли себе наказывать богов.

Когда Поднебесную очередной раз постигла сильная засуха, маньчжурский император Цяньлун отправился в храм «Черного дракона», расположенный близ Пекина, в районе Сишаньских холмов, с тем, чтобы помолиться о ниспослании дождя. Дракон, как показалось императору, не внял его молитве. Тогда разгневанный Цяньлун повелел изгнать дракона из храма и сослать в один из пустынных районов на северо-востоке страны. Дощечка с надписью «Черный дракон» была тотчас вынесена из храма, погружена на простую крестьянскую арбу и увезена к месту ссылки. Но чем дальше от Пекина удалялась арба с дощечкой, тем жарче становилось в столице и ее окрестностях. До места ссылки «Черный дракон» так и не доехал: над Пекином сгустились плотные тучи и грянул сильнейший ливень. Цяньлун объявил, что «Черный дракон» раскаялся и ниспослал давно желанный народом дождь. По этому случаю был подписан новый указ, согласно которому «Черный дракон» — дощечка был возвращен в храм на положенное место. Ну где еще такое могло случиться?!

В издревле почитаемой в Поднебесной «Книге песен» говорится:

Китайская цивилизация относится к числу так называемых «речных цивилизаций», сформировавшихся в глубокой древности в долинах великих рек Тигра и Евфрата, Инда, Ганга, Нила, а также Хуанхэ и Янцзы. Сюда же отнесены ныне открытые археологами цивилизации в древних Микенах, на территории классической Эллады, на Крите, у этрусков и, наконец, во многих уголках доколумбовой Америки.

Кто из обывателей, наших современников, способен показать на географической карте, где располагались эти «речные цивилизации», очертить их границы, рассказать, хотя бы вкратце, о культуре, быте, нравах и обычаях населявших их народов? Пожалуй, это под силу лишь историкам, географам и археологам, тем, кто профессионально изучает эти проблемы. С географических, политических и прочих карт мира «речные цивилизации» давно и бесследно исчезли, равно как и населявшие их народы растворились в общей человеческой массе.

Исключение составляет лишь одна «речная цивилизация», истоками которой признаются долины Хуанхэ и Янцзы. Здесь раз и, как выяснилось, навсегда появилась китайская цивилизация. В отличие от своих сестер она со сменой веков и тысячелетий не канула в Лету, не стала всего лишь достоянием мировой истории. Сохранился по сей день и рожденный ею народ — чжунхуа, срединная нация китайцев, которая никогда и никуда не мигрировала, избежала распыления и ассимиляции. Более того, она продемонстрировала миру способность поглотить и растворить в своей среде соседние племена и народы, всех тех, кто так или иначе соприкасался с ней или даже пытался покорить ее. «Наше племя (цзу) ханьцев сильно тем, что оно всегда ассимилировало другие племена, оно никогда не было побеждено иноплеменниками», — писала в 1902 году пекинская «Синьминь цунбао», орган реформаторских кругов, возглавлявшихся Кан Ювзем и Лян Цичао.

Показательный пример такого рода связан с иудаизмом.

Этот замковый камень в арке цивилизаций Запада и Востока также пытался обосноваться на китайской земле. В XI веке в городе Кайфын была основана синагога. В. Алексеев, посетивший этот город в начале XI века, обнаружил на месте синаноги пустырь да грязные лужи с камнями. «Иудейство прошло в Китае бесследно, — записал он в своем дневнике. Китай единственная страна, где иудейство никогда не объединялось и не было обособляемо, где не было еврейских погромов и где иудейская нация была целиком поглощена китайской… Еврейские семейства в Кайфыне совершенно окитаились».

Среди многочисленных изобретений и открытий китайской древности выделяется одно, определившее весь ход развития Поднебесной на последующие двадцать с лишним столетий. Это — конфуцианство, возникшее в VI веке до н. э., в эпоху правления династии Чжоу. В то время уже существовали до десятка различных, порой противоборствовавших философских школ, таких,

как иньянцзя, моцзя, минцзя, фацзя, нунцзя, цзунхэнцзя, цацзя, сяошоцзя

и др. Была и целая плеяда уважаемых мудрецов.

Творец конфуцианства — Кун Фуцзы, или Конфуций, как, по традиции, принято транскрибировать имя философа, родился в 551 году до н. э. в небольшом княжестве Лу, на территории нынешней провинции Шаньдун, в семье мелкого чиновника. При рождении получил имя Цю, а впоследствии второе имя-прозвище Чжунни. С юных лет ревностно изучал древние обычаи, обряды, традиции. Ратовал за их неукоснительное соблюдение. В 26 лет поступил на службу к местному правителю. Занимал мелкие чиновничьи должности. Примерно в 30 лет переключился на педагогическую деятельность. Впервые в истории Поднебесной основал частную школу, с помощью которой старался повсеместно распространять знания и грамотность. Всего у Конфуция было более трех тысяч учеников. «Я принимаю на обучение всех, — говорил он, — кто имеет желание учиться и принесет (в качестве платы за обучение.

А. Ж.)

связку сушеного мяса». Умер Конфуций в 479 году до н. э.

Неотъемлемой частью национального культурного достояния Китая стали книги, авторство которых традиционно сохраняется за Конфуцием. Это — «Шицзин» («Книга песен»), «Чуньцю» («Весна и осень») и ряд других. Наиболее надежным источником, излагающим взгляды и суждения великого мыслителя, считается «Луньюй» («Беседы и суждения»). Ее составили ученики Конфуция из его высказываний. Причем вскоре после этого книга была канонизирована. И это не позволило позднейшим комментаторам вносить в нее исправления и дополнения, как это случилось с другими конфуцианскими творениями. О роли «Луньюй» в жизни Поднебесной можно судить лишь по одному факту — ее заучивали наизусть.

Для чжунхуа Конфуций стал «Учителем и примером для десяти тысяч поколений, равным Небу и Земле».

В 555 году императорским указом было предписано возвести в каждом городе Поднебесной храм в честь Конфуция и регулярно приносить туда жертвоприношения великому мудрецу.

Семейный уклад, в основу которого были положены морально-этические нормы конфуцианства, последовательно проецировался на всю жизнедеятельность Поднебесной: «сперва управление самим собой, затем управление своей семьей, затем управление государством, а затем управление Вселенной». Академик В. Алексеев прокомментировал это изречение Учителя так: «Углубляясь в изучение древних откровений, подражая идеальным людям древности, человек выпрямляет свою природу, уничтожает все отклонения в самом себе, потом в своей семье, становится пригодным к управлению народом, руководит им и совершенствует государство. Получается прямая линия, ведущая к счастью на земле».

Государство — семья, император — ее глава. Императору надлежит относиться к народу, как отцу к своим детям. А «любовь подданных к императору равносильна любви последнего к своим родителям». Кроме того, будучи членами «большой семьи», подданные должны помнить, что избранник Неба владеет всей землей, как семейным наделом. «Нет земли, которая бы не принадлежала императору; тот, кто ест плоды этой земли, — подданный императора», — объявлялось в одном из императорских эдиктов. А в конфуцианской «Книге песен» («Шуцзин») по этому поводу говорится так:

Китайский император — персонаж уникальный в истории человечества. Ни у одного правителя в мире не было столько и таких титулов, как у императоров Поднебесной.

Тянь-цзы

— Сын Неба,

Дан-цзинь фо-е 

— Будда наших дней,

Чжу-цзы

— Владыка,

Ваньсуй-е

— Десятитысячелетний властелин,

Шэнь-хуан

— Святой император,

Шэнь-чжу

— Августейший владыка,

Хуан-ди

— Великий император,

Богдыхан

— Премудрый правитель.