— Какое произведение самое загадочное в мире? — таким вопросом встретил нас замечательный литературовед С. Д. Чихалёв. Мы застали его за письменным столом. Повсюду в кабинете — книги и рукописи. Краем глаза мы успели заметить конверт с иностранной маркой, случайно оставленный на видном месте. Три года назад он лежал здесь же.

— Редкий читатель понимает хотя бы общеизвестные строки, — говорит исследователь. — Например, «Мой дядя самых честных правил… уважать себя заставил». Всем кажется, будто дядю уважали за честность. А Пушкин использовал строку Крылова: «Осёл был самых честных правил». Заставил себя уважать — значит, умер. О мёртвых не отзываются плохо.

Сергей Дмитриевич — основоположник новой науки, первым трудом которой явилась его диссертация «Конкретика семантики поэтики А. С. Пушкина». В некоторых источниках название указано неверно: «Семантика конкретики поэтики». Не следует также путать диссертацию с позднейшей монографией «Поэтика конкретики семантики».

— А Крылов? — продолжает учёный. — «Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела». Хоть бы кто-нибудь задумался: стрекоза не прыгает и не поёт! И по своей величине она никак не могла проситься в дом к муравью. Крылов попросту ошибся. Он переложил басню француза Лафонтена, тот шёл от грека Эзопа. В тех тёплых странах живут цикады. Наш баснописец взял подобное же насекомое — кузнечика, но за стрёкот назвал его стрекозой. Как дворянин и горожанин, Крылов знал природу лишь в общих чертах.

Честно сказать, нам было известно, какое произведение самое загадочное. При широчайшем кругозоре Сергея Дмитриевича всё же основной объект его исследований — первая строфа знаменитого пушкинского «Я помню чудное мгновенье…». Пусть никого не удивит столь узкая специализация — такова современная наука.