Теодор Адорно говорил о психоанализе, что в нем ничто не является более истинным, чем его преувеличения - и то же самое можно сказать о «Матрице». Это один из немногих фильмов, которые действуют как тест Роршаха. Подобно каноническим изображениям Бога, который, кажется, всегда смотрит на вас, независимо от того, с какого места смотрите вы на него: так и практически любая теоретическая концепция узнает себя в «Матрице». Мои друзья-психоаналитики говорят мне, что авторы, должно быть, читали Лакана; приверженцы Франкфуртской школы видят в «Матрице» экстраполированное воплощение Kulturindustrie, отчужденно-овеществленную социальную Субстанцию (Капитал), воспринимаемую непосредственно, колонизирующую нашу внутреннюю жизнь, использующую нас в качестве источника энергии; сторонники New Age видят в ней источник размышлений о том, что наш мир - это только мираж, порожденный всемирным Разумом, который воплотился во Всемирной паутине…

Что же тогда такое Матрица? То, что Жак Лакан называл «большим Другим»: виртуальный символический порядок, сеть, которая структурирует для нас реальность. В совершенно паранойяльной манере фильм видит причину виртуального символического порядка в реально существующем Мегакомпьютере. Однако суть фильма состоит не столько в этом центральном тезисе (что наш опыт реальности есть искусственная виртуальная реальность, порожденная «Матрицей», мегакомпьютером, непосредственно подсоединенным к нашему сознанию), сколько в изображении миллионов людей, ведущих клаустрофобную жизнь в наполненных водой колыбелях, которых оставляют живыми для того, чтобы они генерировали энергию (электричество) для Матрицы. Так что когда люди «пробуждаются» из погруженности в контролируемую Матрицей виртуальную реальность, это пробуждение оказывается не выходом в широкое пространство внешней реальности, но первой ужасающей реализацией этой отгороженности, где каждый из нас подобен организму плода, погруженного в околоплодные воды…

Правда, в самой этой фантазии могут быть обнаружены несообразности. Когда Морфеус (чернокожий лидер группы сопротивления, который верит, что Нео - Кеану Ривз - является Единственным, тем, кто может освободить их) пытается объяснить недоумевающему Нео, что такое Матрица, связывая ее с неким недостатком в структуре мира:

«Это чувство, которое ты испытываешь всю свою жизнь. Чувство, что в мире что-то не так. Ты не знаешь, что именно, но это чувство сидит у тебя в голове, словно заноза и сводит с ума. /…/ Матрица повсюду, вокруг нас, даже здесь - в этой комнате./…/ Это мир, который вертится перед твоими глазами, чтобы ослепить тебя и не дать увидеть истину». Нео: «Какую истину?» Морфеус: «Ту, что ты раб, Нео. Что ты, как и все, был рожден связанным… что тебя держали в тюрьме, которую нельзя ощутить на вкус, на запах, которую нельзя осязать. Это тюрьма для твоего разума».