Эта история не стала сенсацией — вяло прошуршала по нескольким газетам, и все. Уж слишком привычная ситуация. Некая госструктура заключила контракт с инофирмой, перевела полтора миллиона за товар — а фирма испарилась, будто ее и не было никогда. Лопоухого руководителя погнали с работы, завели дело, амнистировали по возрасту и отправили на дачу окучивать помидоры…

В теплой компании за чашкой и рюмкой я задал в пространство горький вопрос: ну как на важное место могли назначить такого дурака?

Приятель, более сведущий в бизнесе, бросил негромко: — Еще не известно, кто дурак. — Но ведь… полтора миллиона же! Приятель посоветовал уже раздраженно: — Ты бы лучше поинтересовался, какой там был «откат».

И тут же популярно объяснил механизм этого «отката»: чиновнику, пробившему выгодную сделку, «откатываются» когда десять, когда пятнадцать, а когда и двадцать процентов, тут уж как договорятся. Так что отлежавшись на даче и собрав урожай помидоров, виновник дурацкой сделки скорей всего отправится восстанавливать пошатнувшееся здоровье в купленный по случаю загородный домик в окрестностях Майами или Барселоны.

Раньше говорили — взятка. Слово грубое, чиновник человек нежный, вот и придумали деликатный эвфемизм — «откат»…