… Когда в 1956 году советскому руководителю Н. С. Хрущеву доложили, что правительство ФРГ собирается назначить первым послом ФРГ в СССР представителя одной из ветвей древнего рода Унгернов, то его ответ был категоричен: «Нет! Был у нас один Унгерн, и хватит!» Этот исторический полуапокриф, полуанекдот свидетельствует о том, что древний и разветвленный род Унгернов продолжает входить в политическую элиту современной Европы, в своеобразный закрытый аристократический клуб ее самых известных фамилий.

Впрочем, история родового древа баронов Унгернов выглядит довольно запутанной и противоречивой. Вот как она изложена со слов самого барона Р. Ф. Унгерн-Штернберга Фердинандом Оссендовским в своей книге «И звери, и люди, и боги»,

[1]

на которую нам предстоит еще неоднократно ссылаться: «Я происхожу из древнего рода Унгерн фон Штернбергов, в нем смешались германская и венгерская — от гуннов Атиллы — кровь. Мои воинственные предки сражались во всех крупных европейских битвах. Принимали участие в Крестовых походах, один из Унгернов пал у стен Иерусалима под знаменем Ричарда Львиное Сердце. В трагически закончившемся крестовом походе детей погиб одиннадцатилетний мальчик Ральф Унгерн. Когда храбрейших воинов Германской империи призвали в XII веке на охрану от славян ее восточных границ, среди них был и мой предок — барон Халза Унгерн фон Штернберг. Там они основали Тевтонский орден, насаждая огнем и мечом христианство среди язычников — литовцев, эстонцев, латышей и славян. С тех самых пор среди членов ордена всегда присутствовали представители моего рода. В битве при Грюнвальде, положившей конец существованию ордена, пали смертью храбрых два барона Унгерн фон Штернберга. Наш род, в котором всегда преобладали военные, имел склонность к мистике и аскетизму.

В шестнадцатом-семнадцатом веках несколько поколений баронов фон Унгерн владели замками на земле Латвии и Эстонии. Легенды о них живут до сих пор. Генрих Унгерн-Штернберг по прозвищу Топор был странствующим рыцарем. Его имя и копье, наполнявшие страхом сердца противников, хорошо знали на турнирах Франции, Англии, Испании и Италии. Он пал при Кадисе от меча рыцаря, одним ударом рассекшего ему шлем и череп. Барон Ральф Унгерн был рыцарем-разбойником, наводившим ужас на территории между Ригой и Ревелем. Барон Петер Унгерн жил в замке на острове Даго в Балтийском море, где пиратствовал, держа под контролем морскую торговлю своего времени. В начале восемнадцатого века жил хорошо известный в свое время барон Вильгельм Унгерн, которого за занятия алхимией называли не иначе как «брат сатаны». Мой дед каперствовал в Индийском океане, взимая дань с английских торговых судов. За ним несколько лет охотились военные корабли, но никак не могли его поймать. Наконец деда схватили и передали русскому консулу, тот выслал его в Россию, где деда судили и приговорили к ссылке в Прибайкалье…»

Практически почти дословно ту же версию истории рода Унгернов приводит в своей книге «Бог войны — барон Унгерн», изданной в 1934 году в Шанхае, и А. С. Макеев, бывший адъютантом барона в Монголии в 1921 году. Однако к сочинениям как Ф. Оссендовского, так и А. Макеева многие современные историки призывают относиться с осторожностью: в свое, казалось бы, документальное повествование о реальных встречах и личных беседах с бароном Ф. Оссендовский аккуратно вплетает вымысел и собственные фантазии. Представляется совершенно справедливым мнение историка Белого движения А. С. Кручинина, утверждающего, что сочинения Оссендовского сослужили памяти барона Унгерна чрезвычайно скверную службу. Кроме того, следует принять во внимание и такой факт: Унгерн рассказывал Оссендовскому ту версию своей биографии, которую он сам разработал для себя, выбросив из реальной цепи событий отдельные звенья, казавшиеся ему излишними, не отвечавшими созданному им самим грозному образу «бога войны». Соответственно, образовавшиеся лакуны восполнялись собственными, придуманными бароном вставками. «Надо думать, что Унгерн сознательно спрямлял пространство своей полулегендарной генеалогии», — указывает в книге «Самодержец пустыни» современный российский писатель Л. А. Юзефович. Одной из подобных «подмен-вставок» в семейную хронику стала история о «деде-пирате». На самом деле реальный дед Унгерна по отцовской линии служил в должности управляющего суконной фабрикой в местечке Кертель на острове Даго (ныне — остров Хийумаа, Эстония) вплоть до самой своей смерти и, разумеется, никогда и нигде не «каперствовал».

В действительности в Индии бывал прапрадед Унгерна — Отто Рейнгольд-Людвиг Унгерн-Штернберг, но отнюдь не как пират, а как простой путешественник. В молодые годы он добрался до индийского порта Мадрас, где был арестован англичанами как «подозрительный иностранец», — шла Семилетняя война… Интересные подробности о биографии прапрадеда, получившего прозвище Кровавый, приведены в упомянутой нами книге Л. А. Юзефовича.

Со старинной фотографии, более чем вековой давности, смотрит на сегодняшних читателей семилетний мальчик, наряженный в кавказский халат с газырями, белую папаху и аккуратные черные сапожки. На поясе у мальчика — небольшой игрушечный горский кинжал. Одной рукой ребенок держится за рукоять кинжала, вторую он заложил за поясок… Сколько подобных фотографий детей, одетых в кавказские халаты и цыганские платья, хранилось в семейных альбомах обывателей, населявших великую Российскую империю? Семилетние дети в костюмах горцев, напряженно застывшие в позах, специально придуманных для фотосъемки, чрезвычайно похожи друг на друга. Они выглядят очень серьезными — осознают ответственность момента… Сейчас из аппарата вылетит птичка и вечность застынет на твердой карточке с надписью «Фотоателье Ливенстрема. Ревель». Впрочем, семилетние мальчики вряд ли что-нибудь понимают про Вечность. А нам, сегодняшним, живущим в начале XXI века, все-таки кажется, что этот мальчик — не такой как все. «У него особенный взгляд, он видит нечто, недоступное нам», — говорим мы себе, разглядывая старую фотографию. Мы знаем, что этот семилетний ребенок в костюме горца (или казака?) — будущий генерал-лейтенант, «рыцарь Белой Идеи», «черный барон», «бог войны», «грозный Махакала Востока»… Словом, мы знаем, что перед нами Роман Федорович Унгерн-Штернберг. Это единственное, что знает о себе и сам мальчик со старой фотографической карточки. Будущее сокрыто от него… Все еще впереди, все еще предстоит…

Родился Роман Федорович Унгерн Штернберг 29 декабря 1885 года в австрийском городе Граце — его родители, Теодор-Леонгард-Рудольф Унгерн Штернберг и София-Шарлотта Фрайин фон Вампфен, много путешествовали по Европе. К моменту рождения наследника они состояли в браке уже около шести лет. С датой рождения барона возникает множество недоразумений — в некоторых источниках его днем рождения значится 22 января 1886 года, аттестационная тетрадь Морского кадетского корпуса и ряд послужных списков датой рождения указывают 10 января 1886 года, а послужной список 1-го Нерчинского полка — 28 декабря 1887 года! Вся эта неразбериха произошла из-за разницы календарей, действовавших в России и Европе.

Юлианский календарь, которым официально пользовалась Российская империя в конце XIX века, отставал от принятого в Западной Европе григорианского календаря на 12 дней. Супруги фон Унгерн-Штернберги зарегистрировали новорожденного по принятому в Австро-Венгрии григорианскому календарю. Позже, когда младший Унгерн поступал в Морской кадетский корпус, писарь, переводя григорианский календарь в юлианский, по ошибке прибавил 12 дней к числу 29 декабря, вместо того чтобы вычесть эти дни. Эта ошибка благополучно перенеслась в документы полковых канцелярий. До сих пор искаженная дата рождения Унгерна встречается во многих современных публикациях.

Разобравшись с точной датой рождения, попробуем далее разобраться и с тем, как нарекли будущего «бога войны» при крещении. Л. А. Юзефович указывает, что «по традиции, распространенной в немецких дворянских семьях, мальчик был назван тройным именем — Николай-Роберт-Максимилиан. Позднее он отбросил последние два, а первое, основное, заменил более близким по звучанию начального слога славянским — Роман. Новое имя ассоциировалось и с фамилией царствующего дома, и с летописными князьями, и с суровой твердостью древних римлян. К концу жизни оно стало казаться как нельзя более подходящим его обладателю, чье презрение к смерти, воинственность и фанатичная преданность свергнутой династии вкупе с некоторой, в расхожем понимании, романтической экзальтированностью, также откликающейся в этом имени, были широко известны. По отцу, Теодору-Леонгарду-Рудольфу, сын стал Романом Федоровичем».

Что и говорить — версия красивая. Немного непонятно, причем здесь «романтическая экзальтированность» — но оставим сие на совести автора данной цитаты. Следует сказать, что для протестанта, а род Унгернов конфессионально принадлежал к евангелически-лютеранской церкви, и в соответствии с традициями, распространенными в немецких дворянских семьях, вполне возможно тройное имя. Однако метрическое свидетельство Р. Ф. Унгерн-Штернберга нам неизвестно, также как и свидетельство о крещении (конфирмации). Оба этих документа прилагались при прошении, поданном отчимом Романа Федоровича, бароном О. Ф. Гойнинген-Гюне, директору Морского кадетского корпуса о зачислении его пасынка в корпус.