Если у кого-то Новый год и проходит традиционно – с шампанским, веселым застольем, фейерферком, – то Тоня давно перестала радоваться празднику. Она даже елку не поставила, а уж о заказе на дом Деда Мороза и речи не шло. И тем не менее ряженый артист с мешком подарков появился на пороге ее квартиры. Неизвестно, что за благодетель сделал такой сюрприз, только ничем хорошим это не кончилось: как следует напраздновавшийся Дед Мороз упал без чувств в коридоре, а потом просто исчез. А вскоре во дворе нашли взорванную машину с телом неизвестного внутри…
Глава 1
Новый год ненавижу. Все несчастья в нашей семье случались или перед ним, или в сам праздник. Яркое воспоминание детства – это уход отца к другой женщине. Объявил он маме о своем решении как раз тридцать первого декабря. Помню, как она плакала всю ночь и весь первый день того Нового года. Я тоже плакала, а дед утешал нас обеих.
Десять лет назад мама умерла под бой курантов. Мы с дедом сидели по обе стороны кровати и держали ее за руки.
О гибели Пашки я узнала через год, тридцать первого декабря, когда уже была беременна Юлианкой.
Дед умер пять лет спустя. На новогоднюю ночь приходились сороковины…
Теперь меня каждый год трясет при приближении «праздника». Правда, я не показываю вида ради Юлианки. Мы ставим елку, украшаем, ночью Дедушка Мороз приносит Юлианке подарки. Но я не хожу ни к кому в гости и не приглашаю никого к себе. Юлианка засыпает, я остаюсь за столом одна… Так будет и в эту ночь… Я не хочу никого видеть. Не хочу портить никому настроение. Пусть это будет мой личный день траура. Только бы ничего не случилось в этот раз! Господи, пронеси! Мне не надо никаких подарков. Пусть просто ничего не случится!
Глава 2
На следующее утро, когда мы проснулись, Деда Мороза в коридоре не оказалось. Вместо него лежала записка:
«Большое спасибо за все! Простите меня! С Новым годом! Я съел кусок пирога и выпил сок. Дима».
Записка была нацарапана печатными буквами на листке из тетради с рецептами, которая лежит у меня на кухне.
– Проверь: ничего не пропало? – сказал мне приятель соседки. За ночь мы с ним неплохо поладили. А что? Не одной же Валентине с красивыми мужчинами дружбу водить?
– В кухне? В ванной? Да чему там пропадать-то?
