Роман снял со шкафа огромный рыжий чемодан подаренный тещей к свадьбе много лет назад и положил его раскрытым на пол посреди комнаты. За что он его любил, так это за вместительность. Сколько раз он уезжал с ним в командировки, в отпуска — и всегда в нем все умещалось?
Сначала в чемодан полетели рубашки, галстуки, носки, потом костюм. Ну и барахла нажили они с Веркой за последние годы!
Впервые Роман уезжал из дома навсегда. Уже смеркалось, и надо было успеть до прихода жены с сынишкой из садика. Главное, не попасться им на глаза — объясниться запиской. Роман свободно захлопнул объемистый чемодан, присел на прощанье на краю кушетки, отогнал от себя воспоминания и подумал, не забыл ли чего. Ведь больше он сюда никогда не вернется. Телевизор… детская кроватка… картины… книжки… Вот, книжки! Как мучался из-за них, сколько мыкался по черным рынкам. Верка ради библиотеки палец о палец не ударила, а Долька будет довольна. Влезут ли? Ах, что за чемодан?! Невольно помянув добрым словом тещу. Роман так же свободно захлопнул крышку, как и в первый раз. «А может, и ваза войдет? Мне все-таки подарили, а не ей».
Роман приподнял любимый чемодан и удивился тому, что, несмотря на книги с вазой, тот ничуть не потяжелел. Он еще раз окинул прощальным взором комнату, но ощущение того, что он все-таки что-то здесь забыл, не покидало его. Ах, черт! И как это он сразу не сообразил? Телевизор! С его же халтуры куплен. Вот только упаковать как? «А что, если… — закралась вдруг в голову шальная мысль, — ведь всегда все умещалось». На улице было уже совсем темно. Боясь включить свет, чтобы со двора не заметили его действий. Роман поставил телевизор поверх книжек и к полному своему изумлению увидел, что крышка закрылась почти без его помощи!
— Ай да я! Ай да чемодан! Ай да теща! — закричал от восторга Роман, запросто подняв чемодан, как вдруг ему стало страшно. Он понял, что тот снова не потяжелел. Холодный пот выступил на его лице — в доме была полнейшая тишина. «Неужели и шкаф влезет?»-с ужасом подумал Роман. «Влезет, — ответил изнутри до бесконечности знакомый голос, — ты только его наклони». Роман повиновался, и… о ужас! — крышка сама открылась и проглотила четырехстворчатый шкаф — их семейную гордость. Именно о таком мечтала всю жизнь Долька. Но теперь Роману было не до нее. Да еще как назло включился фонарь на улице за окном, при скудном свете которого Роман увидел, как по — голодному взглянул на него чемодан, потом нагло улыбнулся во всю крышку и тоненьким голоском требовательно и коротко пискнул: «Еще!» Голос чемодана живо напомнил Роману голос давно уже умершей тещи.
