Меня часто спрашивают: почему я так поздно замуж вышла? Мои школьные подруги десять лет мне любовные записки от мальчишек передавали. А как школу закончила, сами за этих одноклассников и повыскакивали. А я нет! Не нравились мне сверстники. Я тогда кино с телевидением любила, открытки любимых актеров собирала. Так что у меня свой идеал сложился: высокий, стройный, красивый, загорелый, умный, остроумный, талантливый, с большим будущим, загадочным прошлым… Да… Стереомагнитофон — это обязательно! Ванна из голубого кафеля непременно! Машину чтобы одной рукой водил, другой музыку включал и мне прикуривать давал… Ну и чтобы молодой был: от 30 до 70.
И что вы думаете? Дождалась! Точь-в-точь как описала! Особенно остроумный был. Дачу «хатой» называл, машину — «тачкой», меня — дурочкой! Ох, и влюбилась я в него! А какая у него стереоаппаратура была! Когда он ее у себя на даче в Подмосковье на полную громкость включал — на Курильских островах сейсмографы цунами предсказывали! А загадочный был! На верхней полке в книжном шкафу у него полное собрание удостоверений стояло. Он у меня одновременно был и мастером спорта международного класса, и инвалидом третьей группы. Смотря в какой очереди чего дают и кого в этой очереди пропускают. В общем, не знаю я, кем мой Петр работал, только зарабатывал он здорово. В последний раз семь лет заработал. Верно говорят: когда мужчины платят, женщины расплачиваются. Вот и я расплакалась тогда. Долго успокоиться не могла… Благодаря Петру, «остроумный, красивый с загадочным прошлым» от моего идеала навсегда отпали. Осталось — «высокий, умный, талантливый, с большим будущим». Может, повзрослела я, только о даче, машине, собаке тоже мечтать перестала… Ребенка уже хотелось…
Я уже институт заканчивала, когда ко мне вдруг наш первый отличник в группе подошел. Гений! Сам признался, что гений, а то бы так в непризнанных и ходил. «Знаешь, — спрашивает, — как моя дипломная работа называется? „Ингредиенты абляционных адсорбентов квазидискретного континуума во время стирки белья порошком „Дарья“!“» Я, как это название услышала, сразу в него влюбилась! Ну что мы за народ — женщины? Стоит только мужчине нам понравиться, а мы в него уже как в личность верить начинаем. К тому же он мне сразу предложение сделал. «Ты, — говорит, — Наташа, — москвичка. Давай поженимся!» Обрадовалась я, домой пригласила, с мамой познакомить решила, старушку тоже порадовать. Торт испекла, в парикмахерскую сходила. У соседки книги редкие взяла, на полках поставила. А он как увидел, что у нас комната по шесть метров на человека и что его все равно не пропишут… В общем, на этот раз я даже не заплакала. Просто голову с прической под кран опустила, книги вернула, торт сама съела и уже привычно из своего идеала «талантливый, с большим будущим» вычеркнула! Осталось — высокий, стройный, загорелый… Спортсмен оказался! Ну, я к тому времени тоже опытной стала.
— Нет, — говорю, — давай сначала поженимся, распишемся.
А он мне отвечает:
