Из глубины мироздания мы приближаемся к планете, на которой живут наши герои. Где-то в стороне останутся Большая и Малая Медведицы, созвездие Кассиопеи с пятью яркими звёздами, и не тёмном фоне звёздного неба, скромно, чуть в стороне, появится лицо немолодого, умудрённого жизненным опытом человека с лукавой улыбкой. Обращаясь к зрителям, он скажет:

— Прошу глубокоуважаемых зрителей простить меня за то, что я появляюсь несколько преждевременно, но считаю своим долгом кое о чём вас предупредить. Вам, разумеется, не раз приходилось видеть на экране надпись, уведомляющую о том, что всякие совпадения с реально существующими людьми и подлинными событиями случайны и не предусмотрены замыслом. Я, со своей стороны, хотел бы довести до вашего сведения, что все действующие лица нашего фильма выведены под собственными именами, а все события, свидетелями которых вы станете, действительно имели место… весной будущего года… Вот, собственно, и всё, что я хотел сказать… Нет, не всё… Простите, я не представился… Дело в том, что авторы не дали мне никакого имени, я просто… исполняю особые обязанности… так сказать, И.О.О. — Исполняющий Особые Обязанности…

И.О.О. улыбнулся и растворился в глубинах Мироздания, а камера продолжала приближаться к Земле…

Постепенно мы начинаем различать материки и океаны. И тут возникает мальчишеский голос:

— … Звезда Альфа созвездия Кассиопеи, иначе называемая Шедар и отстоящая от нас на расстоянии 71.42 парсека, то есть 22 х 10

14

километров, избрана нами целью полёта, потому что на протяжении последних полутора лет Кароканская обсерватория зафиксировала свыше двух тысяч модулированных радиосигналов на волне 21 сантиметр, то есть на частоте 1420 мегагерц. Это даёт нам право предположить наличие разумной жизни на одной из планет системы звезды Шедар.

Тем временем мы приближаемся сначала к Евразийскому материку, к Москве, несколько сдвигаемся в Калуге и оказываемся в одном из залов Музея Космонавтики.

Впрочем, мы поймём это не сразу, сначала мы увидим учёных, сидящих за столом, покрытым блестящим чёрным лаком, внимательно вслушивающихся в слова докладчика и делающих какие-то пометки в своих блокнотах.

А потом мы увидим макеты спутников и космических кораблей, огромную доску на блоках, всю исписанную формулами и чертежами, развешанные на стенах рисунки и диаграммы и, наконец, самого докладчика — Витьку Середу, стоящего возле доски, то и дело поправляющего сползающие на нос очки.

— Я представляю к защите фанпроект полёта к звезде Альфа Кассиопеи на космическом корабле «Заря», что означает звездолёт аннигиляционный релятивистский ядерный.

Учёные склонились над столом и снова сделали какие-то пометки в своих блокнотах.

Федька Лобанов или попросту Лоб, как его называли в классе, опоздал на сбор. Он вбежал в вестибюль Музея с огромной синей сумкой Аэрофлота, но был задержан дежурной.

— Ты куда? — строго спросила дежурная.

— На сбор.

— Фамилия?

— Лобанов.

Когда Лоб приоткрыл дверь в зал, Витька заканчивал своё сообщение. Протирая очки и глядя в сторону подвешенных к потолку спутников, Витя говорил:

— Я верю, что такой полёт даст возможность человеку впервые в истории протянуть руку разумному существу другой звёздной системы.

И пока Витя говорил эти слова, Толя Ямщиков, председатель Совета отряда, грозил кулаком Лбу за его опоздание, но Лоб, сделав успокаивающий жест, вытащил из своей необъятной сумки магнитофон, победоносно нажал кнопку и — о, ужас! — на весь зал вместо марша космонавтов грянула песенка из «Бременских музыкантов»:

Послышался смех.

Павлик Козелков ещё в детском саду решил стать лётчиком-космонавтом и нет ничего удивительного в том, что на другой день рано утром он лежал на коврике в коридоре, на его груди покоилась гладильная доска, а на доске сидели три его младших братца с очень серьёзными сосредоточенными лицами.

Паша старался вздохнуть, но тут появилась мать, она согнала мальчишек с доски и со словами, — перегрузки окончены! Марш за стол, пора завтракать! — ушла из коридора.

Когда Павлик вошёл на кухню, мама, папа, старшая сестра Лёля и трое малышей уже завтракали. Павлик включил радио и уселся рядом с Лёлей, торопливо листавшей учебник.

— Корабль будет оснащён аннигиляционным релятивистским двигателем

, — с оттенком торжественности произнёс диктор.

— Лёля поднялась и выключила радио.