А.Закгейм

Соперник времени

Почти по Станиславу Лему

Не успел я прийти домой, как КН762Ф, слегка поскрипывая, вошел в комнату. Я люблю моего старого КН762Ф, и хотя у нас есть какая-то новейшая штучка - ZU?37,5Е весь на кристаллах алмаза, с модулятором запахов, но старик Ф с его слегка облезшими хромовыми боками как-то уютнее. Он прекрасно изучил мой характер и вечно порадует чем-нибудь приятным. На этот раз он держал в лапах конверт ярко-голубого цвета. Я вскрыл конверт и вынул небольшой листок, на котором было написано от руки некрасивым, но четким почерком:

"Дорогой товарищ Тихонький!