Когда мы были подростками, то любили время от времени посещать старое городское кладбище. Влекла нас туда не страсть к замшелым могилам и покосившимся крестам, а желание послушать рассказы кладбищенского сторожа дядюшки Кошмара. Конечно, у этого древнего старика с окладистой седой бородой было и обычное людское имя, то ли Иван Семеныч, то ли Борис Иваныч, но мы иначе, чем дядюшкой Кошмаром его никогда не называли. Он не обижался. Старик любил кошмары, а каждая рассказанная им история была до такой степени пронизана первобытным ужасом и страхом, что и поныне, вспоминая темные вечера проведенные на кладбище, мы ощущаем неподдельное беспокойство и легкую дрожь в коленях.

Однажды Женька, наш неисправимый отличник и лучший ученик класса, попросил дядюшку Кошмара:

— А что-нибудь о Деде Морозе Вы знаете? Кто он? И зачем дарит детям подарки? Наташка же, самая красивая в школе блондинка, поспешила добавить:

— И, вообще, о чем с ним можно поболтать и чего у него можно попросить? Дядюшка Кошмар на секунду задумался, почесал пятерней за ухом и ответил:

— Ладно, слушайте, ребятки, историю про телефон Деда Мороза.