Реакция мистера Лимена на шерстяные вещи была странноватой. Не то чтобы аллергия в полноценном понимании этого слова. Он не чихал, не покрывался сыпью, когда его кожа соприкасалась с шерстью, но начинал чувствовать тягостную сонливость, и если вещь долго не снималась, а причин оставаться бодрствовать не находилось, в конечном счёте он погружался в беспокойный, короткий, весьма неприятный сон, нагруженный кошмарами и тяжёлым ощущением внутреннего жара. Просыпаясь, он иногда хватался за градусник, но температура оказывалась нормальной. Неприятные ощущения исходили, очевидно, из неизвестной медикам области. Таблетки, капсулы, капли против аллергии были бессильны в борьбе с этим состоянием, и аллерголог не мог ничего посоветовать в его случае, кроме как избегать изделий из шерсти, заменяя их синтетическими.

Это предписание противоречило мировоззрениям мистера Лимена.

— Я ненавижу синтетику! — возмущённо отвечал он. — Это мертвенная, чужая, нечеловеческая продукция!

А потому, назло аллергии, он обзаводился произведёнными на заказ шарфами из шерсти альпаки, фетровыми шляпами, верблюжьими перчатками — всем, что могло носить на ярлычке слова: «100 % шерсть». Мистер Лимен мужественно претерпевал жуткую сонливость, неприятный вкус во рту, вечное ощущение температуры.

Как жаль, что он не мог позволить себе мечту всей своей жизни! Как хотел он заполучить эту вещь! Он грезил о ней в детских снах. Юношей он думал не только о ней, но и о милом собственном уголке, где можно лежать, балдея от лени, завернувшись перед камином в него! В тёплый, уютный, клетчатый плед. Ради грядущей лени будущий мистер Лимен, а тогда — младший бухгалтер Томас, провёл свою молодость в неустанных трудах, сверхурочной работе, полной самоотдаче великому делу постройки прекрасного мира домашних радостей, куда окунётся на старости лет. В результате двадцатилетних усилий, у него были дом и камин, у него был роскошный бордовый диван, на котором можно лежать целый вечер, были, да, были и пледы, но эти висели на спинках кресел как украшение, и хозяин дома не рисковал садиться в те кресла, покуда существовала опасность соприкоснуться шеей с источником аллергии. И тот единственный и неповторимый плед, в который можно завернуться, лёжа на диване, ни о чём не думая, не боясь аллергии и тяжких снов, оставался недостижимой мечтой.