Багровое солнце висело над самым горизонтом, предвещая на завтра непогоду, когда машина вырвалась из тисков маленького гарнизона и покатила по бетонке, стремительно врезаясь в неласковые объятия выжженной степи.

Вместе с Сергеем Викторовичем Светловым, доктором физико-математических наук, в машине, наряду с молодым водителем, развалившись на заднем сидении, восседал Николай Иванович Паненков — закадычный Сергеин друг еще со школьной скамьи, а ныне подполковник, главный инженер воинской части, дислоцированной на самой дальней окраине научно-исследовательского полигона.

Много лет они дружили, пока после Бауманки пути их не разошлись, а затем и вовсе не затерялись среди десятков судеб знакомых, друзей, однокашников. И вот неожиданная встреча. Да и где? «У черта на рогах!» Так, во всяком случае определял свое место службы Николай.

— Послушай, Сергей. Насколько мне известно, ты занимаешься теоретической физикой?

— Н-да, вроде этого, — немного помолчав, ответил Сергей.