Жизнь небольшого украинского городка накануне катастрофы…
То, что вы сейчас прочитаете, по существу своему записки очевидца. В них упоминаются эпизоды, свидетелем которых был автор, и описываются лица, которых автор достаточно хорошо знает. Если чей-то рассказ представлялся мне сомнительным, то тщательнейшим образом сопоставлялись свидетельства различных людей и таким образом выяснялась истина.
Врач Сульфомидизинова была единственным очевидцем последних дней и минут существования города. Но я смело вставляю в повествование рассказанное ею, так как доверяю ей всецело.
Парикмахер Миша Ваксман также знает немало, но его россказням я не доверяю вообще. Этот лжец относится к категории людей, которые врут вдохновенно и бескорыстно. День прожитый без удачного розыгрыша, день в котором не удалось «красиво» соврать, они не заносят в общий жизненный стаж.
Другие люди пытались рассказать обо всем как можно точнее и если и заблуждались, то чистосердечно.
На этот летописный труд подвиг меня Максим Родионович Лин — бывший директор средней школы № 2 города Глуховичи.
1
Никто не видел, как приземлился Пришелец. Только старый Михалка, потрясая сухими кулачками, запальчиво доказывал, что он-де был единственным очевидцем этого события. Ему особо никто не возражал — просто не хотели связываться. Может, он первый увидел, но скорее всего нет. Все были твердо уверены, что этот старый враль может насочинять «семь верст до небес, и все лесом». Однажды он исступленно доказывал, что самолично видел в 1054 году вспышку сверхновой звезды. Ту самую, которая описана в древних китайских хрониках. Вот именно отсюда, находясь на этой самой улице, стоя на этом самом месте.
Над ним посмеялись. Все в городке от мала до велика знали год его основания — 1154-й, а потому не мог старый брехун наблюдать космическую катастрофу, стоя на улице, которая и построена-то еще не была.
Михалка в ярости порвал на груди рубаху и обозвал всех безмозглыми баранами и придурками жизни. Потом он, вдохновившись, понес такое, что женщины поспешили увести детей, а мужчины краснели, покряхтывали и говорили, то ли удивляясь, то ли возмущаясь:
— Вот дает! Ну и дает!
После каждой порции ругани он добавлял:
