Когда-то в незапамятные времена мы с Дёмой были неразлучные друзья. Мы строили планы, рисовали картины будущего, уносились в мечтах к сияющим вершинам цивилизации. Как говорится, мы были молодые, и чушь прекрасную несли.

Дёму, правда, вечно заносило из светлых далей в дремучие дебри сумасбродных идей. Но это было безумно давно. С тех пор все изменилось. Я окончил экономический и прочно встал на реальную почву: спрос-предложение, инвестиции-прибыль, семья-расходы. Было не до сияющих вершин цивилизации, нужно было крутить педали, чтобы не грохнутся с велосипеда. Дёма стал микробиологом. Видимо, кое-какие из его бредовых идей были худо-бедно поняты прогрессивной общественностью, и он прибрел некоторую известность. Под словом «некоторую» я имею в виду, что он стал широко известным в узких кругах биологов. Иногда, просматривая по старой памяти научные журналы, я натыкался на его статьи, но читать не читал. Думал, вот разберусь с текучкой, отправлю жену с детьми отдыхать заграницу, вздоху полной грудью, позвоню Дёме. Мы с ним, как бывало, за бутылочкой коньячка вспомним наше время золотое. Ну и поплачемся друг другу в жилетку. Мечты, мечты, где ваша сладость? Вне всяких сомнений, позвонить ему я так и не собрался. Дёма неожиданно позвонил сам.

— Старик, есть дело, — сказал он без всяких предисловий.

— Когда ты так говоришь, это значит, что в твою башку втемяшилась очередная безумная идея.

— Дело очень серьезное.