Автор благодарит Безымянную писательскую группу за помощь и терпение. Спасибо Историческому обществу Бейфилда и смотрителям маяка Песчаного острова за помощь в исследованиях. Спасибо завсегдатаям таверны Гроэнка на Первой улице, которые оказались на месте в нужную минуту.

Отдельная благодарность Мэри Луизе Клиффорд и Дж. Кэндэйс Клиффорд, авторам труда «Женщины — смотрители маяков», послужившего в некотором роде толчком к написанию этой книги, а также Ли Мердок, чья интерпретация «Хранителя маяка» тоже сыграла не последнюю роль.

1 ноября 1899 года. Штат Висконсин.

Маяк на Песчаном острове.

Бриджит проснулась ровно в полночь. Глухо стучали ставни — на Верхнем озере 

<Самое крупное (82 100 кв. км) и глубокое (наибольшая глубина — 405 м) озеро в системе Великих озер на востоке Северной Америки. Второе по площади бассейна (после Каспийского моря) озеро в мире. Прим. перев.>

опять бушевала буря. Сквозь щели в оконной раме тянуло промозглым ноябрьским холодом. Свет маяка горел ровно, но, отраженный от беспокойной поверхности воды, судорожно метался бликами по стенам комнаты.

Маяк взывал к тем, кого угораздило оказаться на озере в такую ночь. Он будто кричал: берегитесь, здесь скалистый берег, здесь опасно! Однако предупреждению вняли не все. Бриджит закрыла глаза и внутренним взором увидела лодку с изорванным в клочья парусом. В ней метался человек: он пытался совладать с разбитым румпелем и направить суденышко к пристани, но его старания были тщетны. Волны неумолимо несли лодку к каменистой отмели.