У раскрытого окна приземистого неказистого дома сидел пожилой человек. Спинка резного, старинной работы, кресла служила прекрасным фоном мужественному суровому лицу седого воина, помнившего знаменитые битвы времен короля Франциска I. Мрачный взгляд старика не отрывался от серой громады замка Монморанси, возносящего свои мощные угрюмые башни к голубому небу.

Наконец старый воин заставил себя отвести глаза, но при этом тяжкий вздох вырвался из его груди.

— Где моя дочь? Где Жанна? — спросил он у служанки, подметавшей комнату.

— Мадемуазель собирает в роще ландыши, — ответила та.

— Ах да! Как же я мог забыть?.. Ведь сейчас весна… Все цветет, все благоухает. Природа улыбается, кругом море зелени и цветов. Но прекраснейший цветок — это ты, моя Жанна, мое любимое, мое целомудренное дитя!..

В долину Монморанси пришла тихая безлунная ночь. Часы на колокольне Маржанси неспешно пробили одиннадцать раз.

Жанна де Пьенн опустила пряжу на колени и принялась считать удары. Она вспоминала странное поведение отца.

— Что-то произошло… Когда я вернулась, батюшка был очень встревожен. Отчего он так порывисто привлек меня к себе? И эта его бледность! Однако же, несмотря на мои мольбы, он ничего не рассказал мне…

Жанна погасила лампу, накинула на плечи плащ, вышла и направилась к крестьянскому домику, стоявшему неподалеку от дома сеньора де Пьенна.

Девушка шла вдоль живой изгороди из цветущего шиповника, когда ей вдруг почудилось, что за кустами мелькнула чья-то тень.

Через час Франсуа вернулся в замок Монморанси. Рыдающую новобрачную он оставил на попечение кормилицы, давней поверенной их любви. Расставаясь с Жанной, он клятвенно обещал прийти утром, после разговора с отцом, приезда которого ожидали ночью.

Франсуа вошел в просторный оружейный зал, украшенный громадными гобеленами и ярко освещенный двенадцатью бронзовыми канделябрами, в каждом из которых горело по дюжине восковых свечей; на стенах висели тяжелые шпаги и усыпанные драгоценными камнями кинжалы. Кроме богатой коллекции оружия, зал украшал десяток портретов. Огромное панно, как раз напротив кресла, изображало знаменитого пращура Монморанси, сурового воина Бушара, запечатленного в тот самый момент, когда в его руках оказалась корона Франции. Латы, кирасы, каски с султанами, сложенные у стен, тускло поблескивали, словно ожидая, что великие предки Монморанси сойдут с полотен и облачатся в доспехи.

Коннетабль Анн де Монморанси уже занял свое обычное место в нарядном кресле, стоявшем на возвышении. Старый коннетабль был облачен в тяжелые латы; паж, стоявший рядом, держал его шлем. Руки коннетабля покоились на эфесе великолепного меча; брови были грозно сдвинуты. Пятьдесят офицеров неподвижно застыли рядом с креслом.

Сам военачальник казался живым воплощением тех воителей древности, что сражались в легендарных битвах.

Начиная с боя при Мариньяне, после которого Франциск I поцеловал отважного герцога, и кончая сражением при Бордо, когда старый воин, наголову разбив гугенотов, спас святую веру и католическую церковь, коннетабль безжалостно истреблял врагов.

Господина де Пьенна облачили в лучшие одежды, его руки крестом сложили на груди, на эфесе обнаженной сабли, и небольшая походная кровать с телом покойного была, согласно обычаю, установлена в центре парадного зала. До самого рассвета Жанна молилась возле умершего.

Наконец она встала с колен, подошла к окну и распахнула его. Она смотрела на нежно-голубое, чистое апрельское небо, на деревья в цвету, на яркую зелень кустов, в ветвях которых щебетали птицы… Словно сама природа утешала Жанну, даря ей светлую весеннюю улыбку.

Молодая женщина обернулась, взглянула на отца, и на ее длинных ресницах блеснули слезинки. Но опять, как и вчера, она ощутила в себе биение новой жизни и прижала ладони к животу. Слабая улыбка осветила заплаканное лицо Жанны.

— Прости, прости меня, дорогой батюшка! — прошептала она. — Я скорблю о тебе, гоню прочь мысли о счастье, но все равно чувствую себя счастливой… Говорят, умершие могут читать в душах живых; что ж, если это так, то тебе, отец, известно, как корю я себя за эту радость… Но я не могу противиться этому чувству… Я счастлива…

Жанна подошла к смертному одру, склонилась над отцом и заговорила с ним, словно с живым, наивно и доверчиво:

Изгнанная из своего дома, Жанна целых четыре месяца тяжело болела. Сутками металась она в бреду в убогом крестьянском жилище. Воспаление мозга едва не свело бедняжку в могилу. Окружающие не сомневались, что несчастная умрет — если не от болезни, то от невыносимых душевных мук.

Однако Жанна выжила. Пролетело четыре месяца и ее здоровье пошло на поправку. Болезнь медленно отступала, прекратились приступы мучительного бреда, но порой, тоскливо разглядывая в одиночестве низкий закопченный потолок над своим ложем, Жанна шепотом повторяла нежные, ласковые слова, и лишь ей одной было ведомо, о ком она думала в эти минуты…

Так минул месяц, потом второй…

И вот как-то в октябре, когда сквозь распахнутое окно в комнатку лился мягкий утренний свет еще теплого осеннего солнца, в последний раз вспоминая о прошедшем лете, Жанне вдруг захотелось встать с постели. Кормилица одела ее, юная женщина сделала несколько неуверенных шагов к окну и внезапно закричала от резкой боли в животе: ей пришло время рожать.

Кормилица уложила ее и засуетилась вокруг. А много часов спустя, открыв покрасневшие глаза, Жанна заплакала от счастья: рядом с ней мирно посапывал ее дивный, прекрасный, замечательный ребенок, самый красивый, самый восхитительный на свете!

Герцог Франсуа де Монморанси через семнадцать лет встретился со своей женой Жанной де Пьенн. Когда-то их разлучил подлый Анри де Монморанси, младший брат Франсуа.

Анри де Монморанси, носивший ныне титул герцога де Данвиля, поклялся Франсуа, что был любовником его юной супруги… Поверив в эту чудовищную ложь, Франсуа едва не убил брата в поединке… а оставленная обожаемым мужем Жанна исчезла, и никто не знал, где ее искать.

Уступив требованиям своего сурового отца, всесильного коннетабля, Франсуа смирился с расторжением этого брака; он вынужден был жениться на другой женщине, незаконнорожденной дочери французского короля Генриха II Диане де Франс. Но Франсуа по-прежнему любил свою первую супругу. Он жил уединенно и нечасто появлялся при дворе, где блистал, купаясь в лучах монаршей благосклонности, его брат, маршал де Данвиль.

Летели годы, и вот однажды некий юноша по имени Жан де Пардальян явился к Франсуа с посланием от женщины, которую герцог уже не чаял увидеть…

Жанна де Пьенн была жива! И невиновна!

Маршал де Данвиль спешил к себе домой, во дворец Мем. Он убедился, что здание на Монмартрской улице окружено гвардейцами и вряд ли кому-нибудь удастся оттуда выбраться. Данвиль не сомневался, что теперь уж Пардальяны от него не уйдут. Ведь лишь смерть отца и сына гарантировала Анри де Монморанси полную безопасность. Оба они знали тайну, раскрытие которой вполне могло стоить маршалу де Данвилю головы. И Анри был уверен, что при случае Пардальяны непременно выдадут его.

После того, как Пардальян-старший столь неудачно охранял экипаж, увозивший похищенную Жанну де Пьенн, Данвиль уже совершенно не доверял ветерану и решил во что бы то ни стало избавиться от опасного свидетеля.

Но офицер королевских гвардейцев позволил отцу и сыну остаться в доме Жанны де Пьенн под честное слово этой дамы, что помешало Данвилю расправиться с ненавистными Пардальянами на месте. Однако Анри легко утешился тем, что отсрочка будет недолгой и скоро в его руках окажутся не только проклятые Пардальяны, но и Жанна с дочерью.

Анри де Монморанси все еще страстно любил Жанну де Пьенн. Много лет назад в Маржанси суженая брата отвергла Анри, и он страшно отомстил ей. Даже среди заговорщиков, возглавляемых герцогом де Гизом, Анри очутился из-за своей страсти: Гиз поклялся Данвилю, что устранит его старшего брата, герцога де Монморанси, которого боготворила Жанна. После гибели Франсуа Анри превратился бы в старшего представителя семьи Монморанси и единственного наследника древнего рода, богатства которого не уступали королевским. А еще Гиз обещал Анри пост коннетабля, на котором в былые годы столь прославился его отец.

Анри грезил о той минуте, когда он скажет Жанне:

Но оставим на время маршала де Данвиля. Обуреваемый ненавистью и злобой, этот человек ищет способ устранить Пардальянов, похитить и спрятать в надежном месте Жанну де Пьенн. Маршал с нетерпением ожидает того дня, когда на руинах королевского дома Валуа встанет трон новых монархов — Гизов. Он рассчитывает, что Карл IX, а заодно и его младший брат Генрих Анжуйский, падут от пуль заговорщиков, и Генрих де Гиз возложит на свою голову корону Франции.

Оставим же Франсуа де Монморанси, несчастную безумицу Жанну и юную Лоизу: они пока скрываются в доме ученого Рамуса, но мы скоро к ним вернемся.

Прошло три дня с тех пор, как королевская процессия торжественно проследовала через Париж в Лувр. Вечером, после того, как часы на башне Сен-Жермен-Л'Озеруа пробили десять, две темные фигуры неспешно двигались по саду, который раскинулся вокруг нового дворца королевы-матери.

На месте современного Хлебного рынка, близ Нелльского замка, высился когда-то дворец Суассон. Нынешняя улица Кокильер именовалась тогда Нелльской — по названию замка. К дворцу Суассон прилегали с трех сторон улицы дю Фур, Гренель и Дез-Экю. При Карле IX часть улицы Дез-Экю была известна как де Ла Аш и вливалась в улицу Траверсин.

Екатерина Медичи распорядилась возвести особняк на том месте, где находились раньше дворец Суассон и Нелльский замок. Одновременно по приказу королевы-матери было начато строительство еще одного, более великолепного здания, которое прославилось позже как дворец Тюильри

[10]

.

Мы помним, как Франсуа де Монморанси встретился со своей первой женой Жанной де Пьенн и впервые увидел собственную дочь, прелестную Лоизу. Он провел со своей вновь обретенной семьей счастливый день в бедном доме на Монмартрской улице. Душа маршала была исполнена нежности. Он с умилением и восторгом взирал на дочь, повторяя про себя, что она — самое очаровательное существо в мире. Франсуа надеялся, что Жанна выздоровеет; ее разум помрачился, конечно, ненадолго. Любовь и ласка восстановят ее силы, и рассудок вернется к ней. Порой ему чудилось, что взгляд сумасшедшей женщины становится более осмысленным. Он то и дело напряженно всматривался в лицо Жанны и шептал:

— Она поправится — и что я скажу ей тогда о моем втором браке? Я же клялся, что буду ей верен до могилы, и обязан был сдержать слово, хоть и думал, что она обманула меня…

Поседевший маршал, трепеща, любовался Жанной, по-прежнему молодой и восхитительно красивой, почти не изменившейся с тех пор, как юный Франсуа назначал ей свидания в роще Маржанси.

Лоизе причиняла жестокую боль мысль о том, что ее дорогая матушка не может порадоваться вместе с ней. Но в то же время девушка была безмерно счастлива. Она тоже не сомневалась, что Жанна придет в себя; просто ей необходимы покой и забота близких. Сама же Лоиза наслаждалась неведомыми ей дотоле чувствами: у нее теперь было имя, были родные, был отец. Отца своего Лоиза считала удивительным человеком. В нем столько внутренней силы и величавого достоинства! Более того: он — один из самых знатных и влиятельных людей в стране. Так что, несмотря на болезнь Жанны, этот день стал для семьи маршала самым светлым за долгие-долгие годы…

Ведь Бог был милостив к отцу и дочери: Жанна не умерла, она — с ними. Внимательно следя за ее поведением, Франсуа и Лоиза вроде бы замечали изменения к лучшему. В очах Жанны опять появился блеск, щеки порозовели, на губах заиграла кроткая, ласковая улыбка.

Через три недели после торжественного въезда Карла IX в столицу было официально объявлено о помолвке Генриха Беарнского и Маргариты Французской, сестры короля. В честь этого события в Лувре дали бал — такой грандиозный, каких здесь не бывало со времен Франциска I и Генриха II, блистательные празднества которых вызывали всеобщее восхищение.

На балу гугенотские дамы танцевали с католическими вельможами. Гостям показали два великолепных балета. Наконец устроили маскарад… Марго появилась в костюме гамадриады

[16]

, очаровательном и весьма нескромном: тело принцессы прикрывали лишь гирлянды из листьев. Генрих Наваррский казался по уши влюбленным в свою невесту. Однако не будем забегать вперед… Этот удивительный прием во дворце имеет столь большое значение, дорогой читатель, что мы должны описать его самым подробным образом.

Весь Лувр был ярко освещен, всюду царило веселье, раздавались громкие голоса и взрывы хохота, однако в парадных помещениях дворца, под сводами которых проходило пышное торжество, уже зрела трагедия.

На улицах и площадях, примыкавших к Лувру, теснился народ; стражники прилагали отчаянные усилия, чтобы сдержать напор толпы, которая волновалась и гудела под стенами залитого светом дворца.

Но людей привело сюда не одно лишь праздное любопытство. Вопреки королевскому приказу, который постоянно зачитывали на всех перекрестках, немало парижан было в кольчугах и с протазанами

[17]

в руках. Какие-то таинственные личности перебегали от одной группы к другой и, казалось, отдавали распоряжения. То там, то тут неожиданно возникало оживление и раздавались крики «Да здравствует месса!» или «Смерть еретикам-гугенотам!».