Известный ученый и писатель-фантаст Артур Кларк, составляя программу грядущих успехов науки, поместил в нее и пункт «достижение личного бессмертия». А Кларк славится тем, что предугадал многие научные достижения. Так почему же в его программе появился этот пункт?

«Это уж кому что на роду написано…» — обычно вздыхают многие, когда речь заходит о долголетии. И действительно, каждый может припомнить случаи, когда в одночасье от простой простуды умирали здоровяки. А «на ладан дышащие» заморыши, которым еще при рождении предсказывали скорую кончину, живут чуть ли не целый век.

Есть факты и более удивительные. Говорят, что ученик Пифагора Аполлоний Тианский занимался философией и алхимией больше… 1500 лет и, прикрываясь именем Артефиуса, дожил до XII века. Довелось мне слышать и о том, что, дескать, древний мудрец Агасфер скитался по свету с XIII по XIX век, В XVII столетии ему вроде даже устраивали экзамены по истории, географии и языкам, и он как будто справился со всеми каверзными вопросами.

А в Библии черным по белому написано: «Всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет; и он умер».

Так что же, значит, жить можно если не вечно, то по крайней мере очень долго — несколько веков? В принципе, чисто теоретически это возможно. Но если честно, то лично я мало верю в достоверность сведений об Аполлонии и Агасфере. Как сказал тот же Артефиус: «Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, что думаешь, будто каждое наше слово следует понимать буквально, и что мы откроем тебе самую удивительную из тайн?»

— А была ли она, тайна-то? — спрашивает, в свою очередь, исследователь тайн жизни писатель В.П.Варламов. — Нет, мы не настолько наивны. Чтобы не понимать все буквально, мы проверяем возраст библейских старцев…

Возможно, кто-то из читателей еще помнит такой казус. Лет двадцать назад, когда в магазинах можно было еще многое купить, с прилавков вдруг начисто исчезла сода. А объяснилось это просто. Оказалось; что в средствах массовой информации проскользнуло сообщение: процесс старения является одним из следствий снижения проницаемости клеточных оболочек. Процесс этот можно блокировать с помощью содового раствора, повышающего проницаемость… Идея, что называется, овладела массами. Сода была моментально раскуплена, и массы (в основном почему-то женские) стали купаться в соде, посыпать себя содой, даже пить содовый раствор. Потом, естественно, все вернулось на круги своя ввиду полной бесперспективности данного занятия.

Впрочем, не будем осуждать наших современниц за их желание омолодиться, да еще столь дешевым способом. Подобные идеи витают в воздухе не века, а тысячелетия. И время от времени их подогревают сообщения о неких счастливцах, которым это, дескать, удалось.

Например, сохранилось свидетельство, что некий Танасвиджи, по профессии мудрец, прожил 186 лет. Причем умер он не от старости, а по недоразумению. До этого он дважды омолаживался, а вот в третий раз запоздал с этой нелегкой, по всей вероятности, процедурой и умер… А у него, видимо, были шансы прожить много дольше, поскольку в его трудах осталось упоминание о старце, встреченном им в Гималаях. Лет тому старцу было ни много ни мало — свыше 5000! От него-то, возможно, Танасвиджи и перенял секрет омоложения. Интересно, что это был за рецепт? Будем надеяться, не очень кровожадный…

Опасаться тут есть чего. Надгробная плита донесла до нас хвастливую эпитафию некоему римлянину, прожившему сто с лишним лет «благодаря дыханию юных женщин». Хочется думать, что под плитой покоится просто веселый гражданин, что называется, душа общества и любимец женщин… А то ведь бывало и по-другому — сказка о Синей Бороде возникла вовсе не на пустом месте. Сохранились глухие свидетельства, что Людовик XI, герцог Альба и некоторые кардиналы пытались продлить собственную жизнь с помощью крови детей и подростков.

М.А.Булгаков довел до сведения читающей публики еще один рецепт омоложения. Помните, в «Собачьем сердце» профессор осчастливливает своих пациентов и пациенток, подсаживая им семенные железы от обезьян и других животных? Так вот, врач Булгаков этот рецепт вовсе не выдумал. В конце прошлого века 72-летний французский исследователь Броун-Секар провел эксперимент, впрыснув себе вытяжку из семенных желез животного. Эксперимент оказался настолько удачным, что у старца достало сил прорвать блокаду, организованную мужчинами разного возраста, срочно пожелавшими омолодиться, и сбежать из Парижа в Лондон.

Пока одни исследователи стараются продлить жизнь среднестатистического человека, другие пытаются подобраться к проблеме бессмертия с другой стороны.

Ох, и наделала переполоха эта книжка! Шутка ли сказать, человек с медицинским дипломом за пять лет исследовал более 100 пациентов, перенесших клиническую смерть. «Исследования, о которых рассказывается в книге доктора Р. Муди, проливают новый свет и подтверждают то, чему нас учили в течение двух тысяч лет, — что есть жизнь после смерти», — пишет доктор медицины Элизабет Кублер-Росс.

Давайте совершим небольшой экскурс по страницам этой книги. Тем более что к зарубежному опыту мы можем кое-что добавить. Итак, о чем же пишет доктор Раймонд Муди в своей книге «Жизнь после смерти»?

Прежде всего, как отмечает Муди, многие люди, вернувшиеся «оттуда», слышали о своей «смерти». Один молодой человек, которого сочли мертвым после автомобильной катастрофы, рассказывал: «Я слышал, как одна женщина, находившаяся на месте аварии, сказала: «Он мертв» и кто-то еще подтвердил: «Да, он мертв».

В другом случае у женщины, перенесшей несколько сердечных приступов, случился приступ такой силы, что она едва не умерла. «Внезапно я почувствовала пронизывающую боль в груди, — рассказывала сама пострадавшая. — Мой муж и наш друг услышали, как я упала, и прибежали ко мне на помощь. Я очутилась в глубокой тьме и сквозь нее услышала, как муж словно издалека говорит: «На этот раз: все». И я подумала: «Да, все».

Многие люди отмечают, что пекле первоначальных страданий, вызванных травмой, приступом и так далее, испытывали необычайно приятные чувства. «В момент травмы я ощутил внезапную боль, — рассказывал один из пострадавших. — Но затем боль исчезла. У меня было такое ощущение, словно я парю в темном пространстве. День был очень холодным, однако, когда я находился в этой темноте, мне было тепло и приятно. Я, помню, подумал: «Наверно, я умер».

Наверное, многим приходилось испытывать такое неожиданное чувство: приезжаешь в незнакомое место, и вдруг через некоторое время начинает казаться, что ты здесь уже когда-то был, ты можешь даже сказать заранее, какой вид откроется за следующим поворотом.

Объяснить это можно по разному. Самый простой вариант: многие города, местности настолько схожи друге другом, что немудрено и впасть в невольное заблуждение. Но есть другой вариант, более сложный.

Как известно, в повседневной жизни человек использует лишь незначительную часть мощности своего мозга — процентов 15–20… Но ведь природа не терпит ничего лишнего, те органы, или их части, которые не используются, вскоре начинают атрофироваться. С мозгом этого не происходит, значит, его излишняя емкость зачем-то нужна?

А вот вам второй факт. Известно, что под гипнозом многие люди вспоминают то, что они уже, казалось бы, начисто забыли. Вспоминают номера телефонов, по которым уже давно не звонят, цитируют наизусть целые страницы учебников, над которыми корпели когда-то, с фотографической точностью указывают, кто и как был одет в компании, собиравшейся лет двадцать тому назад… Словом, опять получается, что в обыденной жизни мы используем свою память далеко не полностью.

Теперь объединим оба факта воедино в таком предположении. А что если «излишний» объем памяти, мозга нужен нам для того, чтобы мы хранили там опыт, накопленный предыдущими поколениями? Если это так, то выходит, что каждый из нас живет как бы несколько жизней, только вот мало задумывается над этим. А стоило бы… Хотя бы потому, что «настоящее бежит, пожирая будущее и превращая его в прошедшее, и нет такого будущего, которое бы вдруг не стало прошлым. Память ведет борьбу с этим страшным процессом. Память — это часть нас. Если нет памяти — это сумасшествие. Не накапливается опыта, невозможно что-либо предвидеть. И тогда человек лишен, быть может, самого человеческого, что в нем есть, — преемственности».

Вы, возможно, уже слышали о нем. Зомби — так некоторые африканские племена называют псевдомертвецов, которые, подчиняясь заклятиям колдуна, вдруг оживают после смерти и, словно, роботы, лишенные разума, могут вершить подчас страшные вещи. Подчиняясь чужой воле, они способны убить даже собственную мать, жену, детей…

Долгое время считалось, что рассказы о подобном феномене — досужие вымыслы. Однако факты, которых в последнее время становится известно все больше, заставляют думать, что это не так.

Довелось мне как-то посмотреть американский приключенческий фильм. Сюжет его вкратце таков. Молодая женщина попадает в аварию. В больнице ей делают операцию, после которой она становится совершенно иным человеком, начинает уничтожать совершенно незнакомых ей людей. Но затем она вдруг осознает, что ей навязывают чужую волю, и свои недюжинные способности к убийству (возможно, тоже навязанные ей под гипнозом) обращает против своих же мучителей.

В титрах значилось, что фильм научно-фантастический. Однако, выйдя из кинотеатра на улицу, я вдруг понял, что науки тут значительно больше, чем фантастики. Судите сами.

Некоторое время назад журнал «Изобретатель и рационализатор», газета «Комсомольская правда» и другие массовые издания поместили заметки о неком сотруднике одного НИИ, радиоинженере по профессии, который разработал способ радиоуправления поведением животных. В заметках указывались и фамилия инженера, и место его работы. Однако я воздержусь от этого, поскольку, по моим данным, человеку крепко нагорело от начальства за подобные эксперименты. На суть же дела его фамилия не влияет.