В конце декабря 1970‑го ехал в командировку в Киев. Когда поезд, на ночь глядя, неспешно отвалил от перрона запорожского вокзала и улеглась неизбежная суета прoводов, в купе нас оказалось трое — грустная зарёванная девчушка лет семнадцати, молодой военный летчик и я, профессиональный толкач, человек цыганского образа жизни, вечный командированный.

Покуда проводница не собрала билеты и не принесла постели, мы сидели молча, почти не глядя друг на друга, думая каждый о своем. Паровоз всё набирал скорость и за окном всё быстрее отлетали назад тучные колхозные поля с перегаженным комбайнами и июльским зноем жнивьём.

— А газетки вы не разносите? — спросил у проводницы летчик.

— Нет, молодой человек, сегодня у нас не получилось с газетами, машина опоздала.

Девушка, по–воробьиному незаметная, сотканная природой из серых, заурядно–нейтральных тонов, улыбнулась мне уголками рта. Она, как и я, поняла, что летун хочет для начала подать себя с парадной, высокоидейной стороны.