После двадцатилетняго отсутствия случилось мне проезжать близ села Мишенскаго

[1]

), где в молодости провел я столько веселых дней. Я велел экипажу моему ехать в город, отстоящий только в трех верстах; там располагал я пробыть несколько времени по делам моим, а сам, свернув с большой дороги, пошел по знакомой мне тропинке к селению. Все переменилось, я ничего не узнал, кроме церкви. Храм Божий, окруженный высокими березами, сиял прежним своим величием; но серсиновая

[2]

) дорога, насаженная от церкви к барскому дому, не вела ни к чему: старый дом, где мы так весело живали в молодости, завалился; его разобрали и, поодаль, построили несколько комнат для прикащика. На месте стараго дома не заметно даже и следов прежней жизни, а новый домик заглушен разросшимися огромными кустами серсина и Сибирской акации, которые заслонили совершенно вид на город и на обширный луг. Старый лес вырублен, и на месте его вырос уже молодой; липовыя дороги в саду, так чопорно подстриженныя, разрослись густым лесом; на широком барском дворе не видно было никого, кроме двух-трех старух, сидевших, за прялками, у дверей изб своих, стараго конюшаго, гревшагося на солнце и без дела доживающаго век свой, да нескольких собак, охраняющих этих престарелых жителей унылаго, опустевшаго уголка, прежде столь шумнаго, столь веселаго. На месте, где был пруд, посеяны огурцы, разсажена капуста, и ручеек, сорвавший плотину, тихо, спокойно прокрадывается между гряд; деревня переселена совсем на другую сторону, так что с прежней усадьбы ея и не видно. Я сошел под гору; снизу смотрел на Мишенское

[3]

) и не узнал его; одна только церковь напоминала мне старину. Я не встречал ни одного знакомаго лица, на том месте, где все было мне столь знакомо! Все прежние друзья и товарищи изчезли, не оставя здесь и следов своего пребывания. Я посмотрел на опустевшее место прежняго дома, потом на церковь и подумал: «человек яко трава, дни его, яко цвет сельный; тако оцветет: яко дух пройдет в нем, и не будет, и не познает к тому места своего! Милость же Господня от века и до века на боящихся Его».

Мне хотелось видеть кого-нибудь, чтобы разспросить о теперешних владельцах села Мишенскаго. Я взошел опять на гору и пошел к околице, куда тянулись тяжелые возы со вновь убранным сеном. Я пошел за ними вслед и увидел за околицею барское гумно, вновь выстроенное. Возле этого новаго гумна находилась развалившаяся кирпичная рига, стоявшая прямо против кладбища, от котораго была отделена глубоким оврагом, поросшим кустарником. Почти на этом месте встретил я маленькаго, седого старика, с огромным пузом, густыми бровями нависшими на маленькие серые глаза, с расплющенным носом и красным лицом. По его походке видно было, что он может еще ходить бодро, не спотыкаясь, если не проглотит лишней чарки водки. Посмотрев пристальнее на пешехода, я узнал в нем стариннаго нашего приятеля, портного Максима Григорьева, служившаго камердинером у бывшаго соученика моего В. А. Он постарел, но мало переменился. Болосы его поседели, брюхо пораздулось, сам он потолстел, несколько посморщился, но все таже шутовская харя, все тот же безпокойный, торопливый взгляд, все тот же багровый румянец. Есть люди закаленные противу лет, с которым время едва касается в быстром своем полете; оно не щадит красоты, но гораздо милостивее к безобразию. Оно почти не изменяет его.

Я обрадовался Максиму Григорьеву и бросился к нему навстречу, восклицая: «Ты ли это, дружище Максим Григорьевич! Здорово ли поживаешь?» — «Слава Богу, сударь, вашими святыми молитвами. Покорно благодарю за привет и любовь. Все ли вы в добром здоровье?» отвечал мне Максим Григорьев с величайшею холодностию. Он проговорил эти слова как вытверженный наизусть урок, слегка приподняв картуз. Не дожидаясь моего ответа, он хотел удалиться, но я заслонил ему дорогу. — «Ты не узнаёшь меня, приятель?» спросил я. «Постой немного, поговорим о старине.»

Максим Григорьев остановился, осматривал меня со всех сторон, но никак не мог узнать. Наконец, я принужден был сказать ему свое имя. Тут он изъявил мне радость свою громким смехом, восклицаниями, поклонами и нежными объятиями.