Прежде чем вспыхивает свет и начинается действие, мы слышим слегка измененный записью голос Виктора:

— В Москве, в сорок шестом, декабрь был мягкий, пушистый. Воздух был свежий, хрустящий на зубах. По вечерам на улицах было шумно, людям, должно быть, не сиделось дома. Мне, во всяком случае, не сиделось. А таких, как я, было много.

Свет. Большой зал консерватории. Где-то высоко, у барьера, сидит Геля. Появляется Виктор, садится рядом.

ГЕЛЯ

(мягкий акцент придает ее интонации некоторую небрежность)

. Молодой человек, место занято.