То утро, когда погибла Инга, было необыкновенно солнечным. Я проснулся, как обычно, через час после ее ухода. Встал, распахнул окно – свет хлынул в комнату, ослепил. И потому, когда постучали, чтобы сообщить о смерти Инги, я долго не мог найти дверь, дезориентированный в пространстве.

Привычка гулять в одиночестве по утрам появилась у нее с самого начала, как только мы приехали на этот горнолыжный курорт. Я не возражал, не предчувствуя беды. Мне казалось, что здесь-то ничего плохого с нами произойти не может. Не знаю, откуда у меня была такая уверенность, ведь я понимал, что опасность преследовала нас по пятам.

Вот и в то утро, когда постучали, а я, ослепленный солнцем, не мог найти дверь, никаких дурных предчувствий не было. Меня рассмешила моя слепота, моя неуклюжая беспомощность. Служащий гостиницы, которого я наконец впустил, долго не мог начать разговор – беззаботная счастливая улыбка на моем лице совершенно сбивала его с толку. Казалось, он вдруг сам усомнился в той новости, что мне принес.

– Ваша жена, – начал он и замолчал.

Солнце било в глаза, глаза заслезились. Сквозь эту солнечно-слезную муть я смотрел на утреннего гостя и продолжал улыбаться.

Полине Лавровой приснился сон, что самолет, не успев набрать высоту, взорвался в воздухе и рухнул на землю. От этого страшного взрыва она и проснулась. Села на постели, прислушалась – все было тихо: ни испуганных криков, ни звона падающих стекол, ни звуков сирен спасателей. Но сон был таким ярким, таким реальным, словно все происходило наяву, и самолет действительно упал неподалеку.

Полина протянула руку, нащупала стрелки часов – стекло специально сняли, чтобы она могла наощупь узнавать время. Десять минут седьмого. Раннее утро. Вставать еще рано, но, понимая, что все равно больше уснуть не сможет, Полина поднялась и пошла на кухню. Поставила чайник и стала дожидаться сигнала: как только вода закипала, раздавался мелодичный звоночек. Умная техника помогала не чувствовать себя беспомощной. Виктор, ее лучший друг и помощник в нелегком детективном деле, постепенно всю квартиру оборудовал такой техникой. С тех пор как Полина потеряла зрение и твердо решила, что будет жить одна, самостоятельно, он при каждом удобном случае дарил ей какое-нибудь новое чудо техники. Или модернизировал уже существующий прибор. И все это так деликатно, так между прочим, будто дело было совсем не в ее слепоте. Вдруг взъевшись на ее вполне современный телефон и обозвав его птеродактилем, Виктор подарил ей другой, где имелась голосовая почта и прочие звуковые прибамбасы. Переоборудовал компьютер, купил новый электрочайник, кофеварку, «говорящую» стиральную машину, плеер с крупными кнопками. И хотя Полина вполне могла обходиться старой, молчаливой, не столь умной, но привычной техникой, забота Виктора ее трогала.

Чайник сообщил о том, что закипел, и отключился. Полина заварила чай, удобно устроилась на кухонном диванчике и стала размышлять о своем сне. Просто так ей приснилась эта авиакатастрофа или в самом деле сегодня ночью где-то взорвался самолет? Если это так, значит, есть человек, который сейчас находится между жизнью и смертью и ждет от нее помощи. Он летел в этом самолете.

Способность видеть сны умирающих, проникать в их мысли и воспоминания, открылась в ней сравнительно недавно. Вернее, сама способность появилась сразу, как только она вышла из комы после страшной аварии, но поняла Полина, что значат ее странные видения, всего пару месяцев назад.

Полина взяла свой «сверхзвуковой» телефон, набрала номер диспетчерской аэропорта. Но там об авиакатастрофе ничего не знали или не захотели ей сообщить. Включила радио, прослушала новости, но и там о разбившемся самолете не сказали ни слова. Виктор мог бы «кружным» путем добыть информацию, которая не проходила по официальным сводкам, но было еще так рано, что Полина не решилась ему звонить. В конце концов, ее сон может быть просто сном, ничего не значить. Зачем же напрасно будить человека?

Наш самолет благополучно приземлился в Нальчике. Аэровокзал был крошечным, будто ненастоящим, именно таким, как мне запомнился. Я больше не притворялся обычным путешественником-отпускником, просто поверил, что все, о чем я помню, происходило на самом деле. Сразу стало легче. Вместе с немногочисленными пассажирами я прошел к автобусной остановке. До поселка Синие Горы было около ста тридцати километров – два с половиной часа, примерно столько же, сколько я летел самолетом.

Гостиницу я узнал сразу – она нисколько не изменилась: точно так же, как в прошлый приезд, была опутана разноцветными огоньками, словно новогодняя елка. И портье тот же. И опять было очень поздно, почти двенадцать, и в вестибюле, кроме нас двоих, никого не оказалось. Я поздоровался с портье, как со старым знакомым, но он не пожелал меня узнать. А еще говорят, что у людей, работающих в сфере обслуживания, профессиональная память на лица. Заблуждение! Ничего они не помнят, наоборот: взгляд замыливается от постоянного мелькания народа, и все люди кажутся на одно лицо. Но мне просто необходимо было, чтобы он меня вспомнил.

– Двести пятнадцатый номер, – вкрадчиво произнес я и со значением улыбнулся.

– Хорошо, – равнодушно откликнулся портье, глядя в экран монитора, – номер свободен.

– Видите ли, это для меня очень важно, – начал объяснять я все с той же значительной улыбкой. – Дело в том, что я совершаю траурный тур в память о моей жене. Она погибла…

– Это был чартерный рейс, – продолжал рассказывать Виктор. – Летел только экипаж, без пассажиров, они возвращались домой, в наш город. И, – Виктор понизил голос, тяжело вздохнул, – все погибли.

– Не все, – возразила Полина и в отрешенной задумчивости повернулась к окну.

– Ты что-то видишь? – тихо, чтобы не спугнуть видение, спросил Виктор.

– Нет, к сожалению, сейчас нет. Но там, на кладбище, видела. Девушку. Думаю, она летела этим самолетом. Ее зовут Инга. Фамилию я не успела узнать.

– Инга? Имя довольно редкое, а экипаж небольшой. Выяснить, летела она или нет тем рейсом, не проблема. Скоро список погибших появится в официальных сводках, а к вечеру, думаю, он будет и в телевизионных новостях. Но мы можем узнать раньше. Я сейчас позвоню Олегу, диспетчеру, который мне сообщил об авиакатастрофе, и попрошу переслать этот список.

Дело, конечно, было не в Нальчике, а в этих злосчастных цветах. Виктор всегда знал, что нельзя поддаваться порыву и никогда, ни при каких обстоятельствах не выдавать своих чувств. А теперь все испорчено, нарушена гармония и больше не будет у них, как прежде. Зачем он подарил Полине этот дурацкий букет?

Виктор давно и безнадежно любил ее, но даже себе не смел в этом признаться. А сегодня утром – что на него нашло?! – проезжая мимо цветочного базара, вдруг захотел купить букет и подарить его Полине. Купил, подарил, не осознав последствий, не понимая в тот момент, что открывает невозможную тайну. И все разрушил. Теперь она будет постоянно чувствовать вину перед ним. За то, что не может разделить его чувства.

Да ведь он никогда и не надеялся, что она сможет его полюбить. Да что там! Даже свое чувство к ней воспринимал как некое кощунство. Делал вид, что они просто друзья. Но подарил букет – и все открылось. Вина, которую Полина по отношению к нему будет испытывать, в скором времени превратится в ненависть. Им придется расстаться, закрыть агентство. И чем тогда она займется? Как сможет без всего этого прожить? Этим проклятым букетом он разрушил всю ее жизнь. Это она уже поняла, потому так на него разозлилась.

Ведь в первый момент, как только он протянул ей букет, Полина обрадовалась, воспринимая цветы просто цветами, без всякой подоплеки. Но уже в следующую минуту лицо ее помрачнело – она поняла, что эти цветы – самое настоящее признание. Но тогда, утром, она еще не осознала всех последствий. И смогла сдержаться, перевести все в шутку, сделать вид, что ничего такого не подумала. Но у нее был целый день, чтобы осознать катастрофу.

Как исказилось ее лицо, стоило ему к ней случайно прикоснуться, как раздражало в нем все. А Нальчик – это только отговорка. Полина только сделала вид, что сердится на его отъезд. Нужно же ей было как-то объяснить свою реакцию.

Больше всего его раздражало это гусиное перо и капля чернил, готовая сорваться с его кончика, расползтись безобразной кляксой на бумаге. Тогда вся работа будет безвозвратно погублена – память ни к черту, она не способна удержать даже пяти-шести тактов.

Больше всего его раздражала шаблонность представлений. Начало девятнадцатого века, заскорузлая древность – и значит, непременно гусиное перо и эти чернила.

Больше всего его раздражал, да нет, просто бесил этот образ. Стоило закрыть глаза, как он тут же появлялся. Сальери, склонившийся над столом, в руке гусиное перо, он держит его чуть-чуть наотлет, а капля чернил… Она вот-вот окажется кляксой посередине нотного листа. Какое отношение Сальери имеет к нему? Почему так его мучает?

Он больше не может бороться со сном. Наваливается усталость, веки отяжелели – глаза закрываются сами собой. Сальери склоняется над нотной бумагой, обмакивает перо в чернильницу и застывает. Надолго. А капля все набухает. Образы роятся в голове, но не выходят звуками. Кто и за что обрек его на такое невыносимое страдание – видеть, слышать и знать, но не уметь выразить? Как только все в доме стихает, тени, с тихим, зловещим шелестом, вылезают из всех углов, просачиваются сквозь дверные щели. Заполняют комнату. И страшно увидеть свое отражение в незанавешенном окне, и страшно пройти мимо зеркала. Но пусть бы стало еще страшней, пусть бы сердце разорвалось от ужаса, только бы он смог превратить эти образы в звуки.

Какое извращение – писать «„Реквием“ для себя»! Какая самовлюбленность! Какое невыразимое одиночество…

Моя работа – это бесконечный лабиринт, по которому я иду в темноте, то замедляя, то убыстряя шаги. Стоит благополучно пройти небольшой участок пути, как ноги сами переходят на бег – пальцы бешено барабанят по клавиатуре. И вот я уже не иду, а лечу, для того чтобы с размаху врезаться в стену. Ошибка, я опять свернул не туда. Мой проводник, Альберт Мартиросян, и сам заблудился.

Но вот, кажется, забрезжил свет впереди. Альберт улыбается мне, пока еще робко, словно не смеет надеяться на успех. Нет, он не ошибся – я не ошибся: свет заливает все пространство вокруг. Выход из этого лабиринта? Да нет же – это выход в новую жизнь.

Почему у пациентов, которых выводили из комы при помощи неовитацеребрина, МРТ не показывала никаких следов перенесенной травмы – мозг выглядел так, словно никакой травмы вообще не было? Произошло полное обновление клеток? Значит, неовитацеребрин – не просто мощнейший стимулятор, он способен не только «пробудить» здоровую клетку, но и «заставить» ее вытеснять поврежденную? Причем с невероятной интенсивностью! Как раковая опухоль, только наоборот. Но ведь это означает, что возможно полное излечение любой болезни мозга!

Я бегу, я лечу – пальцы набирают невероятную скорость: я на пороге величайшего открытия человечества. И – опять разбиваю лоб о железобетонную стену. Снимки двух пациентов, поступивших в клинику позже, показали такую фантастическую картину, что сначала я просто отказываюсь верить своим глазам. Да, и у них никаких следов травмы не осталось. Но зато… У пациента Васильева, молодого парня двадцати шести лет, отчетливо видны рубцы недавно перенесенного инсульта. А у второго больного, шестидесятилетнего Анашкина, след удаленной опухоли. Я прекрасно помню истории болезней и того и другого. Не было у Васильева инсульта! И Анашкину не делали операций на мозге.

Лежу у стены, не в силах подняться, мой разбитый лоб кровоточит. Я не знаю, как объяснить это явление. Нужно вернуться назад и пройти весь путь сначала.

– Тише! Не делайте резких движений! – приказал мужчина, но Виктор его не послушал, решив, что терять ему нечего, поступил как раз наоборот: сжав кулак, резко выбросил руку в ударе, стараясь попасть в склонившееся над ним лицо. Но ничего не вышло: движения его были заторможенными, словно вокруг не воздух, а густая, тягучая жидкость, рука не послушалась – лицо мужчины отпрянуло, рука безвольно упала вниз.

– Успокойтесь, Виктор Евгеньевич! – отдал мужчина новый приказ, нисколько не удивившись выпаду Виктора.

– Откуда вы знаете мое имя? – спросил детектив, с трудом выговаривая слова – голова ужасно кружилась, лицо мужчины расплывалось, невозможно было собрать его черты воедино. Это ужасно раздражало и почему-то вызывало нестерпимую тошноту.

– В кармане вашей куртки мы нашли документы, – спокойно объяснил мужчина. – Паспорт и удостоверение, выданное частным детективным агентством. Значит, вы детектив? – то ли с насмешкой, то ли с уважением, разобрать было невозможно, уточнил мужчина. – Приехали к нам и попали в переделку? – уже с откровенной насмешкой, издевательски ласковым тоном спросил он. – Опасная у вас работа. Что же с вами случилось?

– А то вы не знаете? – попытался огрызнуться Виктор. Он хотел, чтобы его слова прозвучали насмешливо и грубо, но, как и движения, голос не повиновался ему. – Раз я у вас, значит, вы все обо мне знаете. И не только из документов.

Он ошибался, считая себя неспособным к творчеству. Но история его смерти – настоящее произведение искусства. Жаль, что оно никогда не будет написано, не обретет формы. Историю его смерти можно было бы выразить звуками, история его смерти заслуживает поэмы, история его смерти осчастливила бы любого художника. Но ничего этого не произойдет. История его смерти не превратится в сюжет, а станет лишь основой полицейского протокола. Напишет его не самый талантливый на свете человек, следователь Петраков Евгений Павлович. А потом история его смерти обрастет слухами, толками… Впрочем, это не самый худший вариант – так и возникают легенды. Но в любом случае правды – той, настоящей, истиной правды – никто не узнает. Мартиросян мертв, Соловьев в определенном смысле тоже, объяснительную записку Виталий писать не стал, уже нет времени нет – дверь, за которой ждет смерть, приоткрыта. Осталось распахнуть ее пошире – поставить точку, запустить тот, второй, запасной вариант. Он не верил, никогда не верил всерьез, что второй вариант возможен, но все же подстраховался, приобрел пистолет. Вот теперь он ему пригодится. Не написанным Сальери аккордом прозвучит его выстрел. Он, Виталий Соломонов, соавтор, сотворец, внесет свой вклад в нечестивый, кровавый, мучительный «Реквием». Пауза – пора. Сальери смеется из зеркала – он, наконец, смог заманить Виталия в свою ловушку.

Сальери… Все так и было задумано, «Реквием» он писал не для себя, а для него, Виталия Соломонова, он предвидел события, он вырыл капкан. А Мартиросян – только повод. Не было бы Мартиросяна, оказался бы кто-то другой. Сальери – дьявол, вербующий души амбициозных простаков. Крымов, Покровский, а теперь вот и он, Виталий, стал его жертвой. Капля чернил вот-вот упадет и растечется кровавой лужей. Эй, следователь Петраков, готовьте свое гусиное перо, пора писать протокол. Ваша очередь!

Впрочем, этот уж точно ничего достойного написать не сможет. Самоуверенный дурак! С железной челюстью. Как он его сегодня измучил!

Следователь явился утром. Виталий как раз только закончил обход по палатам, собирался спуститься в подвал, проведать Мартиросяна, но задержался у себя в кабинете. Его испугало зеркало. Вернее, то, что в нем отразилось. Чужое лицо. Он не сразу смог узнать это лицо, а когда узнал, понял, что катастрофа разразилась. Надо было срочно что-то предпринять, как-то спасать положение, бежать, наконец, но не мог даже шевельнуться. Все стоял и смотрел в усмехающиеся глаза Сальери, словно под гипнозом. В этот момент и раздался этот кошмарный стук в дверь. Железный кулак его гибели с лицом идиота-следователя.

Следователь Петраков с ним не церемонился, с первых слов пошел в наступление. Даже не пытался притвориться вежливым, даже не пытался хитрить, чтобы выведать побольше информации, всем своим видом показывая, что ему все уже и так известно, а эта беседа – простая формальность. Все вопросы его звучали как обвинение. Самодовольный дурак! Да ему просто повезло, что Виталию пришлось связаться с еще большим дураком, братом своей бывшей жены, Петькой. А как иначе он вышел бы на профессионального киллера? Петька утверждал, что у него связи. Врал, наверное, а может, с самого начала решил его надуть: выполнить заказ сам и денежки себе захапать. Зачем делиться со стрелком, если можно все получить самому?

Ночь длилась и длилась, и никак не желала заканчиваться. И это было просто невыносимо. Бездомная собака жалобно, с завываниями и всхлипами лаяла во дворе, у соседей сверху громко звучала веселая, жизнерадостная музыка, чуждая этой бесконечно мучительной ночи.

Завтра прилетает Виктор, и начнется необыкновенно прекрасная жизнь, такая, какой Полина не жила еще никогда. Нужно всего лишь прожить эту ночь. Самолет прилетает в одиннадцать, в двенадцать Виктор будет у нее, а сейчас три – осталось каких-нибудь девять часов. Через девять часов закончится их разлука, продлившаяся девять дней.

Не девять дней, а по крайней мере, девять месяцев. Или девять лет. Столько всего произошло за эти полторы недели. Она потеряла Виктора, нашла и потеряла снова, казалось, уже окончательно. А потом был этот страшный звонок – на ее телефоне определился чужой номер, и надежды на то, что Виктор может быть все-таки жив, не осталось. В тот момент Полина была совершенно уверена, что звонят из полиции, чтобы сообщить о его смерти, и долго не решалась ответить, и сразу не узнала его голос, и не могла поверить… И разрыдалась, как дура, и испугалась, что Виктор это заметит, и обвинила его в измене, никакой ревности уже не испытывая, только для того, чтобы скрыть свои глупые слезы. И страшно разозлилась на него, когда он стал зачем-то оправдываться, и… и повела себя, как обычно. Как последняя эгоистка.

Музыка у соседей, наконец, смолкла, собака успокоилась или убежала плакать в другой двор, но ночь так и не сдвинулась с мертвой точки, продолжала длиться и длиться. Полина потрогала стрелки на будильнике – полчетвертого. До встречи осталось восемь с половиной часов.

Она попросит у Виктора прощения, с этого и начнет разговор. И он, конечно, ее простит, потому что Виктор – самый лучший человек на свете, потому что…