1

Жил в одном городе на Большой Проломной улице свободный художник — тапер Аполлон Семенович, по фамилии Перепенчук.

Фамилия эта — Перепенчук — встречается в России не часто, так что читатели могут даже подумать, что речь сейчас идет о Федоре Перепенчуке, о фельдшере из городского приемного покоя, тем более, что оба они жили в одно время и на одной и той же улице, и по характеру не то чтобы были схожи, но в некотором скептическом отношении к жизни и в образе своих мыслей ихние характеры как‑то перекликались.

Но только фельдшер Федор Перепенчук помер значительно пораньше, да и, вернее, не сам помер, не своей то есть смертью, а он удавился. И случилось это незадолго до IV конгресса.

Об этом газеты своевременно трубили: покончил, дескать, с собой, при исполнении служебного долга, фельдшер из городского приемного покоя, Федор Перепенчук, причина — разочарование в жизни…

1

Странные вещи творятся в литературе! Нынче, если автор напишет повесть о современных событиях, то такому автору со всех сторон уважение. И критики ему рукоплещут, и читатели ему сочувствуют.

Такому автору и слава, и популярность, и всякое уважение. И портреты такого автора печатают во всех еженедельных органах. И издатели расплачиваются с ним в золоте, не менее, как по сто рублей за лист.

А на наш ничтожный взгляд, по сто рублей за лист — это уж явная и совершенная несправедливость.

В самом деле: для того чтобы написать повесть о современных событиях, необходима соответствующая география местности, то есть пребывание автора в крупных центрах или столицах республики, в которых‑то, главным образом, и проистекают исторические события.

1

Пишешь, пишешь, а для чего пишешь — неизвестно.

Читатель, небось, усмехнется тут. А деньги, скажет. Деньги‑то, скажет, курицын сын, получаешь? До чего, скажет, жиреют люди.

Эх, уважаемый читатель! А что такое деньги? Ну, получишь деньги, ну, дров купишь, ну, жене приобретешь какие‑нибудь там боты. Только и всего. Нету в деньгах ни душевного успокоения, ни мировой идеи.

А впрочем, если и этот мелкий, корыстный расчет откинуть, то автор и совсем расплевался бы со всей литературой. Бросил бы писать. И ручку с пером сломал бы к чертовой бабушке.

1

А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно, скажут, людишки жили. Какие‑то, скажут, у них были деньги, паспорта. Какие‑то акты гражданского состояния и квадратные метры жилищной площади…

Ну, что ж! Пущай смеются.

Одно обидно: не поймут ведь, черти, половину. Да и где же им понять, если жизнь у них такая будет, что, может, нам и во сне не снилась!

Автор не знает и не хочет загадывать, какая у них будет жизнь. Зачем же трепать свои нервы и расстраивать здоровье — все равно бесцельно; все равно не увидит, вероятно, автор полностью этой будущей прекрасной жизни.

1

Нет, не может автор понять, почему люди пишут скучные повести о всяких драмах и трагедиях.

Автор для душевного успокоения предпочитает взять какую‑нибудь веселую развлекательную книжонку о том, о сем.

В самом деле, так приятно читать про что‑нибудь счастливое, удачное. Так приятно видеть, когда герои все как на подбор красивые, умные, способные. Ходят чистенько одетые. Героини в шелковых и кисейных платьях. Ну приятно, когда про все хорошее читаешь!

Даже такая незначительная вещь как погода, и то приятно, когда она хорошая на протяжении всей книги. Ну, это как‑то радует и приподнимает настроение, когда солнце светит, когда кругом хорошо. Масса зелени. Тепло. Духовые оркестры поминутно играют. Вот какой желательно иметь фон, на котором бы развертывалось действие.

Последние два–три года я получаю от читателей много писем.

Письма идут, главным образом, из провинции.

Меня запрашивают, как жить, как писать стихи и что читать.

Мне предлагают сюжеты, критикуют меня, одобряют и поругивают.

Видимо, читатель меня воспринимает не совсем так, как критика.

В ответ на эту книгу я получил от читателей громадное количество писем. Однако нового они мне почти ничего не дали. Больше того — половина писем, как ни странно, чрезвычайно похожи на помещенные здесь. Повторяются фразы, отдельные словечки, просьбы и пожелания.

Правда, несколько десятков писем представляют чрезвычайно большой интерес, но я не предполагаю их сейчас печатать. За исключением, впрочем, пяти–шести писем. Эти письма я печатаю взамен убранных мной.

Дело в следующем. После того, как первое издание вышло в свет — ко мне стали приходить авторы этих писем. Моя книга, так сказать, ожила. Живые герои стали как бы сходить со страниц.

Некоторые явились из любопытства. Другие — в надежде перехватить немного денег. Третьи ужасно ругали меня за то, что я напечатал ихнее творчество. Были обиды и огорчения. И в силу этого мне пришлось убрать несколько писем.

Так вот, взамен их я и помещаю несколько новых. Эти письма датированы 1930 годом.

Этому письму принадлежит честь открыть мою книгу. Это классическое письмо. Оно неизвестно для чего написано. Просто так.

Автор письма и сам несколько удивлен и сконфужен этим обстоятельством. Автор письма и сам не знает, зачем он взялся за это дело.

Но письмо написано. Отправлено. И вот — нашло свое применение.

17 мая 1928

Слыхали ли вы о таком виде сумасшествия, как мания писать письма и знакомым и незнакомым?

Это письмо я получил из Кронштадта.

Тамошняя девица пожелала иметь мою фотографическую карточку.

Вот как она пишет об этом желании, абсолютно не теряя чувства собственного достоинства.

Кронштадт, 30 июля 1927

Многоуважаемый Зощенко!

Письмо получено из Бухары в 1928 году. Я печатаю его с точным сохранением орфографии. Иначе не видать лица автора.

3 мая 1928

Мой Лучший Привет Михаилу Зощенко.

Я для вас не известный Но будущий беспризорный гений — юморист Ссцены хочу поставить себя в известность и доказать от Всех беспризорных что значит дитя с улицы а по Этому хочу попросить вас О сочинении для меня Репертуара что нибудь из сатиры и юмера так как у меня Репертуар хромает старыми Вещами.

А для того чтобы доказать Современностью я обращаюсь К вам как к Спецу Вашего дела и на деюсь вы охотно приметесь за работу Как Помочь мне А также заработать Себе.

Наша машина проста и оригинальна. Вы видите перед собой легкий, изящный экипаж на одну персону.

Для движения экипажа нами использованы естественные силы природы — падение карниза или части его.

Быстрота движения в некоторых районах может быть доведена до 100 километров в час и больше.

Годен только для городского движения.

Победоносное шествие культуры не дает спокойно спать Откомхозу. В ближайшее время Откомхоз предполагает построить подземную уборную на площади Восстания. Так пишут газеты об этом смелом культурном начинании.

Однако, мы предполагаем, что подземная уборная вскочит Откомхозу в копеечку. Не лучше‑ли построить подвесную уборную? Это дешевле и красивее. И не надо рыть землю.

Купальный сезон имеет свои недочеты. Купающиеся граждане почему‑то крайне неохотно оставляют свое барахло на берегу реки. Многие граждане отказываются даже в силу этого от здорового развлечения.

Нами изобретена небольшая вешалка «Прима», дозволяющая гражданам не пугаться за свое движимое имущество.

Пора использовать до конца естественные силы природы. Жалко и больно глядеть, когда даровая энергия пропадает впустую. Взять, например, дождевые трубы. Сколько благодатной воды пропадает задаром!

Стоит только установить небольшую турбину в 2–3 собачьих силы, и проблема решена.

Сколько шуму, сколько разговору было насчет полета на луну! Американский профессор кислых щей Годард построил даже специальное ядро для полета на вышеуказанную планету. Однако, в последний момент профессор пошел на попятный. Отказался. «Летите, говорит, сами, а мне и тут хорошо».

Таким образом, ядро осталось неиспользованным.

Пущай Откомхоз обратит на него свое благосклонное внимание. Ядро вполне можно приспособить под небольшие квартирки теперешней формации.

Прогресс

Научно–техническая консультация

Два года назад мы выпустили в свет научное сочинение — альбом «Веселые проекты».

Читатель терпеливо отнесся к нашей научной деятельности, и альбом разошелся без остатка, подарив авторам славу и рублей двести денег.

Воспоминания об этих счастливых днях не дают нам спокойно почить на лаврах. В настоящее время, после двухлетней кропотливой работы, мы вновь выпускаем однотомный труд под общим заглавием «Счастливые идеи».

С одной стороны, это как бы продолжение «Веселых проектов», с другой стороны, это уже нечто иное, более фундаментальное, более солидное по своему исполнению и мировоззрению.

Если «Веселые проекты» — проба пера, первый научный лепет, первый лабораторный опыт, то настоящая книга — есть зрелый труд, достойный всякого внимания и удивления.

Читатели должны знать своих ученых!

Н. Э. Ущемихин родился в бедной крестьянской семье. До сорока пяти лет он был простым коровьим пастухом, а потом сделался доктором и ученым.

М. М. Прищемихин, напротив того, до 45 лет был ученым, а потом поступил на службу в научно–техническую консультацию «Прогресс».

Основатель столовой при Научно–техн. консульт., профессор Н. Э. Ущемихин

Непременный секретарь, приват–доцент и академик М. М. Прищемихин

Наступает жаркое лето. Купальный сезон в разгаре. Консультацией получено 49 писем с просьбой дать ответ: как во время купанья сохранить свое белье на берегу.

Ныне мы разрешаем этот вопрос простым и элегантным способом.

Узелок с бельем подвешивается на ближайшее дерево. Свободный конец привязывается к ноге купающегося. По мере удаления владельца от своего имущества — узелок естественными силами природы подтягивается выше и выше. По мере выхода купающегося из воды — узелок с кальсонами и другим носильным бельем гармонично опушается книзу и дает полную радость своему владельцу.

Многие покупатели обуви обижаются на качество этой последней.

То, говорят, во время хода каблук отвалится, то какая‑нибудь еще более нужная часть сапога исчезает.

Все это безусловно создает неправильный вид ноги и делает картину ходьбы нездоровой, лишенной красоты и элегантности.

Наш популярный прибор «Антипотеряй» не дает товару рассыпаться. И даже рассыпанный товар во время хода остается на месте и дозволяет думать, что это так и было.

Пользование аппаратом чрезвычайно простое, вполне доступное даже детям.