…Кофе он варит по старинке, на термоядерной плитке. Ровно пятьдесят пять кофейных зернышек на небольшую кастрюльку. И хорошенько подкрутить фокусировку магнитного поля в термоядерной плитке, а то кофе закипает слишком быстро и аромат его не успевает распространиться по всему кабинету. Увы, в его пятьсот сорок лет ему уже почти недоступны другие радости.

Потом он, как всегда, включает электронного сверчка и под его приятное стрекотание занимается делом. Собственно, это громко сказано — дело! Какие у него дела? Так, маленькие утехи на старости лет. Он неторопливо просматривает ворох бумажных лент, который успевает выдать за день Универсальный Анализатор. Тоже старичок, старая бессловесная машина, лазерная черепаха, неторопливая, как реактивный самолет.

Ее соорудили в те годы, когда приток инопланетных и инозвездных пришельцев оказался особенно обильным. Тогда почти каждый день кто-нибудь прилетал. Словно где-то во Вселенной прорвался огромный мешок и высыпал на Землю пестрые ватаги жителей далеких миров.

Некоторые пришельцы имели сходство с большими кенгуру, другие походили на связку бубликов, букет кактусов, спущенный аэростат, исполинскую медузу. Прилетали слепые невидимки и существа легче воздуха. Последним приходилось обувать свои четырнадцать или шестнадцать ног в свинцовые водолазные ботинки…

Случалось, из кораблей выпархивали представительницы прекрасного пола. Как сейчас он помнит Пею из созвездия Водолея. Правда, у прекрасной водолейки было три глаза. Но какие это были глаза! Эх-хе-хе! И он был тогда молод!..