Когда мистер Хэссоп, въедливый и заносчивый холостяк пятидесяти шести лет от роду, прозванный сослуживцами мистер Фыркалка, вернулся домой, он подумал, что в его квартире побывало стадо взбесившихся мартышек. Лежащий у вешалки с незапамятных времен шотландский коврик был аккуратно разодран на длинные ленты, а ленты повешены на подставку для зонтиков. От самого порога в глубь квартиры вела дорожка из тускло блестевших разноцветных обломков. Сердце мистера Хэссопа облилось кровью, когда он обнаружил, что эти обломки — тщательно перемолотая коллекция фаянсовых кружек — призы охотничьего клуба, ревниво хранимые много лет. Кто-то злобно надругался и над библиотекой мистера Хэссопа. Часть книг была выброшена из шкафа на балкон и заменена конфорками от электрической плиты. Тот же злой дух воткнул в цветочные вазы букеты из старых носков и залоснившихся галстуков, выбил пару форточек, искромсал ножницами домашние туфли мистера Хэссопа и облил малиновым сиропом его холостяцкое ложе.

Мистер Хэссоп всего лишь неделю назад приобрел у фирмы «Домашние автоматические услуги» универсального домашнего робота марки «Бобл-17». И хотя Хэссоп-Фыркалка работал всего лишь старшим бухгалтером, в технике не разбирался и даже под угрозой смертной казни не смог бы починить перегоревший электрический камин, он все же сразу понял, что виной всему является этот механический подонок, эта грязная железная кукла, эта бракованная куча жестяного хлама, которую ему подсунули юркие агенты «Домашних автоматических услуг». Задыхаясь от бешенства, наступив по дороге на расплющенный в лепешку серебряный кофейник, Хэссоп влетел на кухню. Домашний робот «Бобл-17» спокойно сидел в углу возле любимой штепсельной розетки, от которой он обычно питался, зажав в железном кулачище вещественное доказательство своей вины — кусок шотландского коврика.

Вне себя от ярости Хэссоп набрал номер «Домашних автоматических услуг» и обрушил на служащего фирмы столь горячую обвинительную речь, что телединные провода раскалились докрасна и на всем протяжении телефонной линии от Сентринга до Норфолк-авеню запахло жженой изоляцией. В ответ на это служащий сказал, что роботы типа «Бобл» абсолютно надежны и безотказны, что мистер Как-Вас-Там должен, во-первых, снизить на тысячу оборотов скорость своей говорильной машинки, а во-вторых, припомнить, сколько стаканчиков джина он влил в себя по дороге домой.

Хэссоп превратился в действующий вулкан, он бросил трубку так, что на том конце провода из аппарата посыпались искры, он вытряхнул из своей авторучки чернила и наполнил ее желчью, смешанной с ядом. Этим губительным составом Хэссоп написал самую язвительную телеграмму со дня изобретения телеграфа.

Лечь в постель, пропитанную липким сиропом, старший бухгалтер не решился, а жесткий диван и неприятности превратили ночь в цепь кошмаров.