Полдень самой обыкновенной среды в середине июня. Тепло, но небо затянуто облаками, сквозь которые иногда проглядывает солнце. По шоссе, подрагивая на трещинах и выбоинах, почти непрерывным потоком идут машины.

Здесь, в нескольких километрах от границы Калужской области, нет ничего такого, на чем мог бы остановиться взгляд. Поля, леса, деревни где-то вдалеке, вышки линии электропередачи.

Из потока машин, идущих со стороны Москвы, вываливается не слишком приметный мини-вэн – обычный американский «дутик» с тремя рядами сидений в салоне. Серый мини-вэн съезжает на узкую асфальтированную дорогу, уходящую от магистрали в березовый лесок. Дорога петляет среди деревьев, так что метров через триста от шоссе слышен только далекий шум. Сквозь редеющие березы виднеются домики – то ли деревня, то ли дачный поселок. Но людям в серой машине туда не надо – мини-вэн сбрасывает скорость и сворачивает в лесок.

Мини-вэн встал, затих мотор. Машину еще можно разглядеть с дороги, но вот чем занимаются пассажиры – уже нет. Хлопнула дверь. Водитель вышел из машины. Это был смуглый мужчина весьма восточной наружности, среднего роста, лет тридцати с небольшим на вид, с аккуратной бородкой. Мужчина постоял, осматривая окрестности. Ничего подозрительного. Шумит ветер в верхушках деревьев. Сквозь него прорезается беззаботное птичье щебетание. С той стороны, откуда они приехали, доносится приглушенный гул многих автомобилей. Но никто не ломится через кусты, и не нарастает где-то над головой треск вертолетных турбин. Обычный набор звуков для придорожного леса. Подходящая атмосфера для пикника. Но сегодня среда. Да и человек, вглядывавшийся в окрестности, мало походил на того, кто приехал отдохнуть. У него было хищное выражение лица, и в глазах горел странный огонь. Мужчина шевельнул плечами, словно сбрасывая напряжение. Лицо его словно разгладилось, стало доброжелательным. Даже огонь в зрачках погас. Водитель посмотрел на часы, обошел мини-вэн спереди и забрался обратно в салон, но уже с другой стороны. И плотно прикрыл за собой дверь.

На заднем сиденье его ждал пассажир. Молодой человек – вряд ли старше двадцати лет – высокий, худой, с короткой стрижкой. Кроссовки, джинсы, спортивного покроя куртка с капюшоном. Под курткой белая майка – но без каких-либо надписей. Ни пирсинга, ни татуировок. Этакий романтичный красавчик с горящим взором. Мечта какой-нибудь первокурсницы. Цвет кожи и широкие скулы намекали на происхождение из татар Поволжья. На коленях у парня лежал небольшой черный рюкзак.